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द्द्शन 

“मैंने क्या-क्या नहीं किया ? किस-किस दर की ठोकरें नहीं 
खाई ? किस-किसके आगे मस्तक नहीं भुकाया ? मेरे राम ! 
आपको न.पहचानने के सबब “जन जनमि-जनमि जग, दुख 

दसहू दिसि पायो । 

“ग्राशा के जाल में फँस, योर मोस्ट श्रोबीडिएण्ट सर्वेर्ट' 

' बन, तीचों को मेंने परम प्रसन्न प्रेंमपूर्वक प्रभु ! प्रभु |! 
पुकारा । मैंने द्वार-दहार, बार-बार मूँह फैलाया दीनता सुनाने, 

लेकिन किसी ने उसमें एक मुद्ठी धूल तक नहीं डाली ! 
भोजन और कपड़े के लिए पागल बना मैं यत्र-तन्र- 
सर्वत्र भक मारता फिरा, प्राणों से भी अ्रधिक प्रिय आत्म- 
सम्मान त्यागकर खलों के सामने मैंने खाली पेट खोल-खोल- 
कर दिखलाया ! ः 
“सच कहता हूँ, कौनसा ऐसा बीच नाच होगा जो 
लघु-लोभ ने मुझ बेशरम को व नचाया होगा ! किस्तु*** 
आह ! “लालच से ललचाने के सिवाय नाथ ! हाथ कछु 
नहिं लग्यो |! 

तुलसीदास (विनय) 


प्रवेश 


चन्द ही महीने पहले बिहार के विदित आचाये श्री शिव- 
पूजन सहायजी (पद्मभूषण), आचार्य नलिन विलोचनजी 
शर्मा तथा श्री जेनेद्ध कुमारजी मेरे यहाँ कृपया पधारे थे। 
साथ में बिहार के दो-तीन तरुण और भी थे । बातों-ही-बातों 
में श्री शिवपूजन सहाय ने मुझसे कहा--“उम्र, अब तुम 
अपने संस्मरण लिख डालो ।” 
मैंने कहा---“लिख तो डाल, लेकिन जीवित महाशयों को 

बिरादरी--अन्ध-भकत बिरादरी--का बड़ा भय है। बहुतों के 
बारे में सह* प्रकट हो जाए तो उनके यश भौर जीवन का 
चिराग ही लुपू-लुप्‌ करने लगे। कुछ तो मरते-मारने पर भी 
आमादा हो सकते हैं । उदाहरणतः एक जगह वाल्मीकीय 
रामायण, सुन्दर काण्ड, की कथा में मेरे एक ऐसे मित्र भी 
उपस्थित थे जो हनुमानजी के अन्ध-भकक्‍त थे। लंका में 
भन्दोदरी को रोती हुई देखकर हनुमानजी ने समझा सीता 
जी हैं, उनकी खोज सफल हुई ! और वह सहज बन्दर की 
तरह प्रसन्न, चंचल हरकतें करने लगे : 

आ्रास्फोटया मास चुनुम्ब पुच्छे 

ननण्द चिक्रीड जभी जगास। 

स्तम्भावरोहझिपपातभूमौ 

निदरयायन्‌ सवा प्रकृति कपीसास । 
यानी हनुमानजी उत्साह से अपनी पूँछ चूमते हुए पटकने लगे । 


मारे हर्ष के वह चंचल चलने, उछलने-कदने, खम्भों पर चढ़ने- 


उतरने, स्वाभाविक बन्दर-लीला करने लगे। 


द्स 


“लेकिन कथा-वाचक के मुँह से यह अर्थ भर हनुमानजी 
के लिए बन्दर और पूँछ का प्रयोग सुनते ही वह अन्ध-भवतजी 
भड़क पड़े । यहाँ तक कि उस दिन की कथा ही हजरत 
ने भंग कर डाली । 

“इसी तरह यदि मैं लिखूँ कि दिग्गजाकार महाकवि 
'निराला' पर कलकत्ते के एक घूपषकाकार प्रकाशक से सन्‌ १६२८ 
ई० में, बड़ा बाजार की अपनी दुकान में काठ की तलवार से 
कई प्रह्मर किये थे, ऐसे कि निराला भी हतप्रभ होकर प्रायः 
रोकर रह गए थे, तो सत्य की तह तक गये बगैर ही 'भिराला' 
भक्‍त सनसना-मामभाना उठेंगे ।” 

“लेकिन घटना तो सही है,” श्ाचार्य शिवपूजन से 
कहा ! 

इसके बाद उपस्थित भिन्रों को मैंते दो संस्मरण सुताये-- 
(१) निराला जी पर एक प्रकाशक द्वारा आक्रमण, फिर उस 
प्रकाशक पर 'निराला' जी का प्रहार; बीच में 'उग्र' का उत्ते- 
जक-पार्ट और (२) 'निराला' के पुत्र के ब्याह में, लखनऊ 
में, बतवढ़ाव में, भरी मजलिस में किसी बहकते प्रकाशक पर 
एक दहकते समालोचक का श्राक्षंतण और उसके बाद का 
भ्तनाथ की बारात बाला कोलाहल ।साथ ही इस दूर्घेटना के 
विवरण में बहाँ उपस्थित न होने पर भी 'उ्ग्र! की बदनामी । 

उक्त दोनों उदाहरण तो निराला-विषयक हैं | मेरे खतरः- 
ताकप्राय जीवन में ऐसे कोलाहलकारी संस्मरणों की भरमार 
है जिन्हें यदि रेकार्ड पर उत्तार दिया जाए तो सम्बन्धित 
महानुभाव फरिश्ते नहीं, श्रादमी नज़र पश्राने लगें। हनभांतें 
विशुद्ध प्राकृतिक रूप में, बाल और पूँछ के साथ ऐसे नज़र 
आएँ कि श्रन्ध-भकत लोग भड़्ककर रह जाएँ | ऐसे-ऐसे लोग 
बम्बई में, कलकत्ता में, इन्दौर में, उज्जैन में, बनारस में, पटता 


हे 


ग्यारह में और श्रब. तो दिल्‍ली में भी हैँ ! डॉक्टर जीकल मिस्टर 


हाइड, बाहर समाज में सुवर्ण के भोले मुग की तरह दिखायी 
देने वाले अन्तःकालनेमि, जिन्हें मैं बहुत निकट से जानता 
हैँ, ऐसों के बारे में अपने संस्मरण यदि कभी मैंने लिखे तो 
उसका उद्देश्य भण्डाफोड़ या व्यक्तिगत विहेष नहीं होगा । उद्देश्य 
होगा यह प्रमाणित करना कि कुछ सत्य ऐसे भी होते हैं जिन्हें 
कल्पना तक छू नहीं सकती, जैसे दिग्गजाकार “निराला' पर 
मूषकाकार पब्लिशर का झाक्रमण कर बैठना । 

अपनी याददाइत पब्लिक की जानकारी के लिए लिखने 
में आत्म-प्रदंता और अहंकार-प्रदर्शन का बड़ा खतरा रहता 
है | ऐसे संस्मरणों में किसी एक मसन्द घटना के कारण अनेक 
गुण-सम्पन्न पुरुष पर श्रनावश्यक आँच भी आ सकती है । मैंने 
आगे लिखा है कि आज' के सम्पादक बैरिस्टर श्रीप्रकाश ने 
मेरी पहली कहानी बिना पढ़े ही कूड़े की टोकरी में डाल दी 
थी । इस एक ही वाकये से आदरणीय श्रीप्रकाशजी को गलत 
समभाना उजलत भी हो सकती है। बाद में श्रीप्रकाशजी मेरी 
रचनाओं के प्रॉपर प्रशंसक रहे और शझ्राज भी मुझ पर वो 
उनका प्रसाद ही रहता है । 

इन संस्मरणों को पढ़ने पर किसी को ऐसा लगे कि मैंने 
निन्‍्दा या बुराई किसीकी की है तो यही मानना होगा कि मुझे 
ठीक तरह से लिखना आया नहीं । दूसरा तक यह कि आइने 
में श्रपना मूँह देख कोई यह कहे कि दर्पण तो उसका निन्‍दक 
है, दुष्ट दोष-दर्शक, तो ठीक है। और अफसोस की बात है' 
कि दर्पण अन्या पत्थर नहीं, देखता-दिखाता दरसक-दरसाता 
दर्पण है । | 

भेरे प्रकाशक नाम से यदि मैं कभी अपने संस्मरण 
पब्लिशरों के बारे में लिखूँ तो कम-से कम पाँच सौ पन्‍ने का 
पोथा प्रचण्ड प्रस्तुत हो---महान्‌ मनोरंजक | मेरे वाकायदा 
प्रथम पब्लिश्वरं श्री पन्नालाल गुप्त नामक एक सज्जन थे | बारह 


बनारस में नीची बाग में उनकी छोटी-सी दुकान थी । पर्ना- 
लालजी मु दो रुपये रोज देते और मैं उन्हें महात्मा ईसा' 
नाटक का एक दृश्य लिखकर देता था। 

दूसरे प्रकाशक 'मतवाला' के संचालक श्री महादेव प्रसाद 
सेठ थे, जिनकी मुख्य लत थी गुणियों पर आशिक होना । 
मुंशी नवजातिक लाल, ईश्वरी प्रसाद शर्मा, शिवपुजन सहाय, 
सूर्यकास्त त्रिपाटी “निराला, पांडेय बेचन शर्मा उम्र” श्रादि 
में, जिसमें जो भी जूबियाँ थीं उन्हें खूब ही सहृदयता से परख, 
खूब ही प्रेम से पूजा महादेव सेठ ने । 

महादेव बाबू 'निराला' जी पर ऐसे मुग्ध थे कि उन्हें 
गुलाब के फूल की तरह हृदय के निकट बटनहोल में सजाकर 
रखते थे। अ्रपाते नहीं थे महादेव सेठ उदीयमान कंचि 
“निराला के गुण गाते | यह तब की वात है जब 'निराला' 
को कोई कुछ भी नहीं समभता था। आज तो विना कुछ 
समझे सब-कुछ समझने वाले समीक्षक स्वयंसेवकों की भरमार- 
सीहै। 

महादेव प्रसाद सेठ के सहृदय बटनहोल में 'निराला' मुर्के 
ऐसे श्राकर्षक लगे कि देखते-ही-देखते उसमें मैं-ही-मैं दिखायी 
पड़ने लगा । महादेव बाबू से मेरी पहली शर्ते यह थी, कहिए 
अनुबन्ध, कि वह पच्चीस रुपये माहवारी मेरे घर भेजेंगे और 
स्वयं जो खाएँगे मुझे भी वही खिलाएँगे : दूसरे दिल दोपहर 
में जब सेठजी अंगूर खाने बैठे तब ईमानदारी से अपने अंश 
के आधे अंग्र उन्होंने मेरे सामने पेंश किये। इस पर माशू- 
काना अदा से मैंने कहा, “यह गलत है ।” “गलत क्‍या महा 
राज ? ” विस्मित हो पूछा प्रेमी प्रकाशक ने | मैंने कहा, “मेरी 
आपकी यह शर्ते नहीं थी कि मैं आपकी खूराक आधी कर दूँ। 
शर्त है कि जो श्राप खाएँ वही मैं भी साके। झाप रोज झ्ाधा 

तेरह पाव अंगूर खाते हैं, तो आधा ही 


य ञ् नि जि ६ मम के 5 जत 
पाये मेरे सिर भी गंगाया 


करें ।” मेरे इस उत्तर पर महादेव प्रसाद थे शो जान से 
कुरबान ! 

महादेव प्रसाद सेठ साहुकार वंश में उत्पन्न हो व्यापारी 
गादी पर बैठने पर भी फलों से लदे रसिक रसाल-जैसे थे 
जिन्हें अपने फल लुटाकर ट्विजगण का कलरव श्रवण करना 
ही रुचता था। लेकिन आदमी का सुख बिधना को कहाँ 
सुहाता है ! मौसम बदला, फल भड़े, द्विज-दल उड़े--न स्वर, 
ने गान, न मण्डली, न कज्लरव । अ्रप्रत्याशित पत्रभढ़ आया, 
महादेव सेठ-झूपी रसाल अकाल ही सूख गया । पुण्य प्रकाशक 
दिवंगत भहादेव प्रसाद सेठ का चरित्र परम उदात्त, जिसके 
लिए पन्ना नहीं पोथी चाहिए 

फिर भी यह सब में आज लिख रहा हूँ विवेक का ठेका 
लेकर । जब तक महादेव प्रसाद सेठ थे, मैं (ग़ज़ल के माशुकों 
की तरह) उन्हें गालियाँ ही देत। रहा । और वह थे कि मेरा 
मुँह न देख मुझमें जो कलाकार था उसी को सराहते-चाहते थे । 

लेकिन दबते नहीं थे महादेव सेठ । वह दाशंनिक की 
तरह अनादर-ग्रादर के ऊपर हो रहते थे। बस' एक ही दिन 
उन्होंने भेरे दुवेचनों का विरोध किया और मुझे ऐंठकर रख 
दिया था। “महाराज,” उन्होंने हुकके की कश का धुआँ लम्बी 
मूंछों से छोड़ते हुए कहा, “आप गाली ऐसे को दिया करें जो 
. आपको उसका उत्तर दे। मैं चुप रहें, भाप गालियाँ देते रहें 
ग्राप कायर हो जाएँगे । 

महादेव प्रसाद सेठ के इस अ्रहिसक वाण ने मेरे प्राणों 
को कँपा, हिला, भक्रफोरकर रख दिया । हम दोनों एक ही 
कमरे में पाँच गज़ के फ़ासले पर सोया करते थे । पिछली रात 
तक मैं घुटता रहा । अन्त में मैंने उन्हें जगाया ही---“महा- 
. देव बाबू, मैं आपसे माफी माँगता हूँ, मुझे नींद नहीं शा रहीं 
है ।” “आप बड़े आदमी हैं,” उस तेजस्वी पब्लिशर ने मेरी चौदह 


उग्रता पर सान धरते हुए आश्षीर्वाद के स्वर में कहा था, 
ये बड़े आदमियों के लक्षण हैं । 

निराला ने जब उस पब्लिशर पर प्रत्याक्रमण किया 
तब वह 'मतवाला' कार्यालय ही में रहा करते थे । बह प्रकाशक 
आया था उन दिनों खूब ही बिकती उम्र-लिखित पुस्तकों का 
आडर लेकर । उसी वक्‍त भेरे किसी तीज ताने से तनवार मेरे 
ही टेबल पर से बड़ी छुरी उठाकर “निराला' समसनाते सड़क 
पर चले गए थे। 'मतवाला' ऑफ़िस से सौ-ही-डेढ़ सौ गज़ों 
की दूरी पर उन्होंने प्रकाशक पर आक्रमण किया। भगवान्‌ 
ने रक्षा की--वे दोनों मेरी छरी खोल ही रहे थे कि पास- 
पड़ोस वालों ने उन्हें पकड़ लिया । 

इसके बाद 'निराला' तो 'मारकर टर रहे, लेकिन वह 
प्रकाशक पलटकर पुनः 'मतवाला' कार्यालय में आया और 
महादेव सेठ पर गड़गड़ाने लगा कि तुम्हीं ने मेरी दुर्गति कराई 
है । जब वह बक-फक्रककर चला गया तब 'निरालाजी आये । 
'निराला' को देखते ही दृढ़ क्रोध से कड़ककर महादेव सेठ ने 
कहा, “मेरे यहाँ कोई बिजनेस करने आायेग। तो आप उसे 
मारेंगे ? यह मैं बरदाइत नहीं कर सकता । झाप अपना बिस्तर 
यहाँ से ले जाइए ।” 

नतीजा यह हुआ कि बोरिया-बँधना सेभाल महाकविजी 
उस वक्‍त. चलते-फिरते नज़र आए । अब पुनः मेरी बारी 
आाई। मैंने कहा, “महादेव बाबू ! बिस्तर आप मेरा भी 
बँधवाएँ, क्योंकि मेरी उत्तेजना से 'निराला' ने अपने अ्रपमान 
का बदला लिया था । कानून हाथ में लेकर प्रकाशक ने पहले 
'निराला' पर अपमानक आक्रमण क्यों किया, खासकर अपनी 
दुकान में ? सारी सड़क पर आपका बिज़नेस नहीं होता 
उन्होंते 'मतवाला' कार्यालय से काफी दूर पर स्वाभिमान का , 

पद्धह हिंसाब सेटल किया था। सो भी होश में नहीं, मेरे शब्दों दे नशे 


में । यह अगर गलती है तो “उग्र' की है, 'निराला' की नहीं । 
और शअन्‍्त में, महादेव प्रसाद सेठ ने महसूस किया कि 
श्रावेश में प्रिय महाकबि को बिस्तर गोल करने का हुक्म 
देकर उन्होंने बिजनेस की भावना पर तरजीह दी थी | वह 
'निराला' की बड़ी कदर करते थे। भागें-भागे उनके नये स्थान 
पर गये | चरण पकड़कर भावुक, सहृदय, सुपठित प्रकाशक 
महादेव प्रसाद सेठ ने महाकवि से माफी माँगी । 
पनिराला' ने 'मतवाला' के दरवाजे पर आकर मुझे 
बुलाकर शावाशी के लहजे में कहा, “तुम मर्द हो ! ” 
“निराला व्यक्ति पर भी संस्मरणों की निहायत चुस्त 
पुस्तिका प्रस्तुत की जा सकती है--उस रंग की जिससे यह 
भलके कि वह धरती के हैं, हमी आपमें से सबके सिद्ध, न॑ 
कि उस रंग की जिससे यह जाहिर हो कि वह आदमी तो हैं 
अपोलो और भीम-जसे, लेकिन न तो उनमें हड्डी है शोर न 
बाल । वही हनुमानजी बिना पूँछ के ! 
२५-१२-६० 
कृष्णनगर, | पाण्डेय बेचन शर्मा, 'उम्र' 
दिल्‍्ली-३१ 


रे सोलह 


अलह 


अपनी खबर 


मनकि बेचन पाँडे, बलद बेजनाथ पांडे, उच्च साठ साल, 
क्रीम बरहमन, पेशा अख़बार-मबीसी आर अफ़साना- 
नवीसी, साक्रिन घुहल्ला सदृदूपुर चुनार, जिला सिज्ञपुर 
(घु० पी०), हाल घुकाम् क्ृष्णनगर, बिल्‍ली-३ १९, श्राज 
जिन्दगी के साठ साल सकुशल समाप्त हो जाने के उप- 
लक्ष्य में उन्हें, जो कि घुछ्ले कम-या बेश जानते हैं, अपने 
जीवन के श्रारंभिक बीस बरसों की घठमाश्रों से कसमसाती 
कहानी सुनाना चाहता हूँ। 

विक्रमीय संबत्‌ के १६५७वें वर्ष के पोष शुक्ल 
भ्रष्ठमी की रात साढ़े आठ बजे मेरा जम्म घु० पी० के 
सिज्ञपुर जिले की चुनार तहसील के सदृदूपुर नामक 
मुहल्ले में बेजनाथ पाँडे नामक कौशिक गोत्रोत्पस्त सरयु- 
पारीण ब्राह्मण के घर पर हुआ । मेरी माता का नाम 
जयकली, जिसे बिगाड़कर लोग 'जयकल्ली' पुकारते थे । 
मेरे पिता तेजस्वी, सतोगुणी, वेष्णब-हृदय के थे । मेरी 
माता ब्राह्मणी होने के बावजुद परम उभ्र, कराल-क्षत्राणी 
स्वभाव की थीं। मेरे एक दर्जन बहन-भाई थे जिनसे 
अधिकतर पेदा होते ही या साल-बो साल के होते-होले 
प्रभु के प्यारे हो गए थे । पहले भाइयों के नाम उसाचरण, 
देवीचरख- शीजरए, इधामासररण, रामाचरण शादि ये। 
इनमें भ्रधिकतर बच्चे दशा दे गए थे, श्रतः मेरे जत्म पर 
कोई खास उत्साह नहीं प्रकट क्रिया गया । शायद बाली 
भी न बजायी गई हो, नोबत ओर शहताई तो दर फी 


बात । मैं भी कहीं दिवंगत श्रग्मजों की राह व लगूं, श्रतः 
तथ यह पाया कि पहले तो मेरी जन्म-कुण्डली न बनायी 
जाए, साथ ही जन्मते ही मुझे बेच दिया जाए। सो, जन्मते 
ही मुझे यारों ने बेच डाला । श्रौर किस क्रीमत पर ? 
महज टके पर एक ! उसका भी गुड़ मगाकर मेरी माँ ने 
खा लिया था। अपने पहले उस ठके भें से एक छवास 
नहीं पड़ा था, जो मेरे जीवन का सम्पूर्ण बाम था । 
अलबता जन्मजात बिका' का बिल्‍्ला-जैसा नाम तौक 
की तरह गले भढ़ा गया--अैचन  बेचन नाम ऐसा नहीं 
जिसे ओमुभकाश की तरह भारत-प्रचलित कहा जाए । 
यह तो उत्तर भारत के पुरबी जिलों में चलने वाला नाम 
है, सो भी अहीरों, कोरियों, तथाकथित निम्न-वर्गोयों 
में प्रचलित । ब्राह्मण के घर में पेदा होते पर भी घुछे 
यह जो मनन्‍्द ताम बढ़शा गया उसकी बुनियाद में मेरी 
बहबूदी, जिन्दगी-दराज़ की कामना ही थी । किसी भी 
नाम से बेटा जिये तो ! आज जीवन के ६०वें साल में 
से साधिकार कह सकता हूँ कि भुझे! ही नहीं, मौत को 
भी यह नाम नापसन्द है | लेकिन, अब, इस उम्च में तो 
ऐसा लगता है यह साम नहीं, तिलस्मी गंडा है, जिसके 
आगे काल का हथकण्डा भी नहीं चल पा रहा है । 

इस तरह---मैं शिकायत नहीं करता--वेखिए तो 
जहाँ मैं पेदा हुआ वह परिवार तो ग़रीब था ही,नाम भी घुसे 
जगन्‍्ताथ, भुवनेश्वर, राजेदवर, धनीराम, भनीराम, 
सूर्यनारायण, सुमित्रानन्‍्दन, सब्चिदानरद हीरानस्द 
_बात्स्यायन जैसा नहीं सिला ! श्र गोया इससे भी मेरे 
दुर्भाग्य को सन्तोष नहीं हुआ तो मैंने श्रभी तुतलांना भी 


नहीं सीखा था कि पिता का स्वर्गतास हो गया । इससे -. 


बाद में अपने बड़े भाई के अण्डर में आया जो विवाहित ये 


अह्ारह 


'उन्तीस 


ओर पिता के बाद घर के पालक थे । भेरे बड़े भाई ने 
विधि से कुछ भी पढ़ा नहों था, फिर भी बुद्धि उनकी 
ऐसी तीज थी कि वह हिन्दी तो बहुत ही अच्छी, साथ 
ही संस्कृत और बंगला भी खासी जानते थे; बेशक 
आर ज्योतिष में भी टाँग अड़ाने को योग्यता रखते थे । 
बह समस्या-पुरतति-युग के कवि और भद्य-लेखक भी खासे 
थे। प्रूफ़-शोधन तथा पत्रकार-कला से भी उनका घन- 
घोर सम्बन्ध था। भेरे यह बड़े भाई साहय जब जवान 
थे तभी सनातन धर्म के भाग्य में, परिवार-पद्धति के 
भाग्य में, स्बेनाश की भूजिका लिखी हुई थी । अतएब 
जाने-प्रनजाने युग के साथ भाई साहब की भी इस सर्वे- 
नाश नाटक सें अपने हाथों पाँव में कुल्हाड़ी मारते का 
उन्मत्त पार श्रदा करना पड़ा । हम नजदीक थे, अतः 
भाई साहब का काम हमें अधिक दुखदायी एवं बुरा लगा। 
लगा दुनिया में उन-जैसा बुरा कोई था ही नहीं । लेकिन 
ज़रा ही ध्यान से देखने से पत्ता चल जाएगा कि भेरे घर 
में जो हो रहा था वह अकेले भेरे ही घर का नहीं, कमों- 
बेश समाज के घर-घर का नाटक था। 

और मैं उस गली की कहानी बतला दूँ जिसमें मैंने 
जन्म लिया था । सदूदुपुर मुहल्ले को एक गली---बेभन- 
होली । गली के इस सिरे से उस सिरे तक बाह्मखों ही 
के मकान, एक तरफ़ और दूसरी तरफ़ भी एक तेली तथा 
दो-तीन कोरशियों के घरों को छोड़ बाकी जनीने शहरों 
की । दो-तीन घरों को छोड़ बाकी सनी ग्राह्मगण जाते 
पीते खासे । एकाधघ तो पूँजीवाले भी । दविखमी नाके _ 
पर भानुप्रताप तिवारी, जिनके बड़े-बड़े दो-दो मकाल। 
फिर ग़रीब सुसई पाठक, फिर सेरे पिता की योग-क्षेम 


, शुहस्थी, अचा भी हंमीं-जेसे; लेकिन वैद्य होने से उनके. . 


हाथ में कल्पव॒क्ष की डाल-जैसी अलोकिक विभूति हमेशा 
ही रही, जिससे वह प्रभाव वाले श्लोर श्रभावहीन थे । 
इसके बाद हमारे पट्टोदार भाई विन्ध्येश्वरी पॉडे का परि- 
श्री, प्रसन्‍त परिवार । फिर ब्रह्मा मिश्र की हवेली । जय 
सड़ल तिपाठी का घर ओर श्रंत में केनू पड़े का सहन। 
एक भाजुपताप लिवारी को छोड़ बाकी सभी बाहर 
जजमावी वृत्ति वाले थे । हवेली बाले ब्रह्मा लशिश्ष की 
जजमानी सबसे ज्यादा थी । वाश-वभीखे, खेती-बाड़ी, 
लेन-देव भी होता था। बेसू पॉडे उनके आधे के भागीदार 
थे । हम लोगों की जजभानी यू ही जथसीताराभ थी । 
कहिए हम शायदार भिखारी थे । भिखारी सड़क पर 
कपड़े फैला था गलियों में हाथ प्सारकर भीख माँगता 
है, लेकित हमें ग़रोव और ब्राह्मण जावकर जाने लोभ 
हमारे घर भीख पहुँचा जाते थे । यह भीख भी शानदार 
थी, तब तक जब तक ब्राह्मणों के घर में ब्राह्मण पेदा 
होते थे । लेकिन जब क्षाहण्ों के घर में बरहाराक्षस पेंदा 
होने लगे लव तो यह जजमानी बृत्ति नितान्त कंभीना 
धत्धा--स्वयं मीचातिनीच होकर भी दूसरों से चररा 
पुजवाना--रहू गई थी। यहु कथा आज से ५४ कर्ष पूर्व 
' की है। तभी तथाकथित समातच धर्म के माह का आरस्भ 
उसी के प्रतुगाधियों-धर्म के ठेकेदार ब्राह्मणों-दारा हो 
घुका था। यारे तो देव नहों पत्थर ! धर्म विश्वास पर 
: धनपता है । जिस जनरेशन में मेरे बड़े स्ञाई साहब पैदा 
हुए थे उसका विश्वास धर्स से उठ रहा था । घुहल्ले के 
हरेक घर में एक-त-एक ऐसा जवास पेंदा हो चुका था 
. जो पुरानी मभर्यादा्रों और धर्म को ताक पर रखकर 
 अच्छुड्डल आचरणा में रत रहा करता था.) और घर 
वाले सारे मोह के परिवार के उस प्राणी का विरोध 


इक्कीस 


करने में भ्रससर्थ थे । शास्त्रों में विधान है कि कुल-धर्म- 
विरुद्ध श्रावर्ण करने वाले की सड़ो अंगुली की तरह 
काटकर समाज-तन से अलग कर देना चाहिए । हम 
जब तक ऐसा करते रहे तब तक समाज का स्वास्थ्य चुस्त- 
दुरुस्त था । 

गलतीवज्न, मोहयश, दुर्भाग्षवश जब से हमने शलि- 
सांग को श्रपना अंग जानकर काट फेंकने से इन्कार कर 
गले से लगाता शुरू किया है, तभी से विष सारे शरीर 
में व्याप्त हो गया है। प्रब से पच्नास-साठ वर्ष पहले प्रखिल- 
भारतीय स्तर पर सहस्न-सहस ऐसे अहम राक्षस पेदा हुए थे, 
जिन्होंने कुकर्भो के स्‍लो-पॉयजन द्वारा गारते-भारते समा- 
तन धर्म को मार ही डाला । इस पूर्णता से कि वह 
समातन घर्स तो अब पुत्रः जागने-जीने वाला नहीं जिसके 
सरणशना ब्राह्मण लोग थे। ब्राह्मण-हुल में मैं भी पैदा 
हुआ हूँ । कोई पूछ सकता है कि सनातन धर्म या बाहर 
धर्म के इस विनाश पर मेरी वया राय है। मेरी क्या 
राय हो सकती है ? मैं कोई व्यावसायिक राय साहब 
नहीं । जो वस्तु नष्ट होने योग्य होती है, जिसकी उप- 
योगिता सर्वथा संसाप्त हो जाती है, वही नष्ट होती है, 
उसी का अंत होता है। रहा मेरा बाह्मण-कुल में पैदा 
होना, सो उसे मैं नियति की भूल मानता हूँ । जब से 
पेदा हुआ तब से आज तक शूद्र-का-शूद्र हूँ। 'जम्मना 
जायते शुद्र; भमु का बावय है कि नहीं---संस्कारात्‌ हिज- 
मुच्यते ।” जन्म से सभी शूद्र होते हैं, बाद को संस्कार 
हारा मव-प्रज्ञा प्राप्त कर ट्विंज बनते हैं। बह संस्कार 
पाण्डेय बेखन दार्मा के पलले न तो बचपन में पड़ा था, से 


जवासी में और ते श्राज तके । श्रावि से आज तक एक 


गन जन 


फिर ठट्ठी की हाजत सताएं, फिर राम-राम के पहर 
आावदस्त लेने की घृरितत घड़ी उसके हाथ में झाएं। भ्रौर 
शब इस साठ वर्ष की वय में यदि में शिकायत करूँ कि 
हाय रे, में सारे जीवन शूद्र-क्ा-शूद्र ही रहा तो सुभ-सा 
भमतिमस्द टॉ्च लाइट लेकर ढूँढ़ने पर भी दुनिया में नहीं 
सिलेगा । सो, जैसे मैं स्वयं को बुरा हीं मानता, बेसे 
ही शूद को भी नहीं मानता । मैं जैसे स्वयं की भला ही 
समभता हूँ, बेसे ही शूद्र को भी भला ही समझता हूँ । 
दहन हिज (या ब्राह्मण) का पूर्व-झूप है, वेसे ही जैसे 
सूर्ति का पूर्व-हप अ्नगढ़ पत्थर । ओर में अपनी श्रनगढ़ता 
को गर्व से देखता हूँ, इसलिए कि जब तक प्रमगढ़ हैं तभी 
लक विश्वविराद की मूर्तियों की सम्भावनाएँ घुभमें छुर- 
क्षित हैं। गा गया नहीं कि एकरूपता, जड़ता गले 
पड़ी । श्रीकृष्ण की सृति का पत्थर भीकृष्ण ही की सूत्ति- 
भावना का प्रतीक रह जाता है । उसे राधा बनाना 
असम्भव है। सो, लो ! में ऐसा अनगढ़ पत्थर जिसमें रूप 
नहीं, रेखा नहीं। और थे ही विकठ विकट भविष्य में कुछ 
बनता-बनाता ही दिखायी बेता है । फिर भी, मैं 
परम सब्तुष्ठ इस कह्पना-मभात् से कि सुझे कोई एक 
बड़ा-से-बड़ा रूप नहीं मिला तो बला से मेरी, में श्रपी 
शनगढ़ता ही से खुश हूँ । यह अ्रमगढ़ता जब तक है तन 
तक कोई भी यानी सभी रूप घुभमें हैं । सर, इस बातों 
में क्या धरा है ! में यह कहना चाहता थां कि श्राज भी, 
में निस्संकोच शूद्र हूँ श्रौर ब्राह्मणों के घर में पेदा होने 
के सबब---प्ाधा रण नहीं---असाधा रण शूद्र हूँ । ब्राह्मण- 
बाहाणी से भुक्के शुद्र-शुदाणी ऋविक शाकर्षक, हपते अंग 
के, मालूम पड़ते हैं । यहाँ तक कि झाज भी जब. मैं 
खानाबदोज्ञों, बंजारों, जिप्सियों का गरन्दगी, जंबानी, 


बाईस 


ते. 


जादू और सूर्खतः से भरा गिरोह देखता हूँ तव मेरा मस 
करता है कि ललककर उन्हों में लीच हो जाऊं, 
बिलीन । उन्हीं के साथ श्रावारा धूजू-फिरूँ, किसी हर- 
जाई, श्रावारा, बंजारन युवती के भादक सोह शें--- 
नगर-नगर, शहर-गहर, दर-दर---छुरी, छुरे, मूँगे, कश्तुरी 
भंग के नाफ़े, शिलाजीत बेचता । 
भेरा खयाल है अ्रक्षरारंभ से पहले ही मेरे काम में 
विश्या' या रण्डी' शब्द पड़ चुका था। मैं पाँच-ही-छः 
साल का रहा होऊँगा जब मेरे घर में मिर्जापुर की एक 
टकल वेश्या का प्रवेश हुआ था । पुरुष-बेद में चूड़ीदार 
चपकन और पणड़ी पहनकर वह बाहुरवाली कोठरी में 
रात सें झ्रायी श्रोर तब तक रही जब तक मेरे चाजाजी 
हाथ में खड़ाऊ लेकर उसे मारने को भपटठे नहीं--- 
यथायोग्य दुर्बेचल सुनाते हुए । सुहल्ले के श्राथि दर्जन 
सनचले ब्राह्मरा युवक उस वेश्या से मिलने मेरे यहाँ झा 
जमते थे। मकान के श्रन्दर की ब्राह्मर्णियाँ मेरी माँ और 
भाभी किकतंव्यचिसूढ़ा हो गई थीं। भाभी तो रोने 
भी लगी थी। पर ये कुलीन औरतें सुखर विरोध करने 
सें भ्रसमर्थ थीं, इसलिए कि मेरे उन्कत भाई साहब 
एक ही लाठी से दोनों हो को हॉकमे में कोई प्लानि या 
' हानि नहीं समझते थे । बसे बहु मर्द जमावड़ा मेरे धर 
हुआ था, लेकिन हसप्याले लोग पड़ोसी ही ये । नेता 
( थानी मेरे पिता ) के उठ जाने से मेरे घर में झखण्ड 
प्रराजकता भी ।' लेकिन बद्रा चलता शोर मज़बूत सर- 
प्रस्तों का शासन न होता, तो दुसरे यार भी अपने घरों 
सें वेमया को टिकाकर घुरा-्युस्वरीस्थाद लेसे से बाज . 
मे झाते | पाय धर सोहित सभी थे । सभी थे तस्वतः 


: अर्स से विरहित । बुश्ा तो प्रायः सुहल्ले के किसी भी 


घर में खिलाया जाता था, जिससे उस घर के किसी-न- 
क्रिसी प्राणी को साल के रूप में एक-दो शपये भी मिल 
जाते थे। मेरे घर में जुआ अक्सर हुआ करता । अ्रक्सर 
जुए से जब नाल की रकम वसूल होती तब मेरे घर में 
भोजन की व्यवस्था होती थी; श्राठा, चावल, दाल श्रोर 
नमक आता था । भेरी माँ और भाभी को सकान के 
पिछले खण्ड में कैद कर मेरा भाई बिचले खण्ड सें जुए 
का फड़ डालता, जिसमें मुहल्ले, कस्बा शौर श्रासपास के 
गाँवों के भी शातिर जुआरी जुड़ते । चरस और गाँजे को 
सखिलमें लपलपातीं; ब्यौड़ा यानी विकद देसी दारू की' 
दुर्गन्धमयी बोललें खुलतीं । जब भी मेरे घर में जुझा 
जमता, भाई की आज्ञा से दरवाज़े पर बेठकर मैं गली के 
दोनों नाके ताड़ता रहता कि पुलिस बाले तो नहीं श्रा 
रहे हैं। जरूर इस डयूटी के बदले पेसा-दो पैसा मुझे 
भी किसी परिचित जुआरी से मिलता रहा होगा । जुए 
की इस जबरदस्त जकंड़ में मेरा भाई इस कर पड़ 
गया था कि भाभी के सारे गहने बिक गए या श्रम्त में 
बिके जाने के लिए गिरवी रख दिये गए । फिर मेरी माँ 
के गहनों की बारी झाई । जिसने भ्रपता संचय सौंपमे सें 
जरा भी हिचक दिखलायी उसे भाई साहब ने जूतों 
 थप्पड़ों, घूसों, लातों से घुरा--अक्सर गाँजा-चरस था 
. शराब के नशे में । यों तो भाई मुझे भी सारता-पीदता 
. था, बेसबब, बहुत बुरी तरह, अक्सर, लेकिन वह जब 
मेरी माँ को मारता और वह अनाथा विवश रोती- 
घिघ्रियाती ( लड़का अपना ही था, श्रतः खुलकर रो- 
'घिछिया भी नहीं सकती थी ) तब भाई का श्राचरण 
. मुझे बहुत ही बुरा भालूम पड़ता था। पर में कर. ही क्‍या 

सकता था ! चार-पाँच साल का बालक उसके सिर पर 


चौबीस 


पेच्चीस 


घर की सरदारी पगड़ी बाँनी गई थी। परिवार 
का नेता था वह । अन्यदाता था बह । सो, सेरी भाभी- 
थाई के गहने जब जुशा-यज्ञ में स्वाहा हो गए तब घर के 
बरतन-भाँडों की शामत आई । जितने भी काम या दास 
लायक बरतन थे, या तो अड़ोसी-पड़ोसी के घर गिरों धरे 
गए या पाँच रुपये की वस्तु रुपया-दो रुपया में बरबाद की 
गई । इसके बाद ब्राह्मण के घर में जो दो-बार धर्म- 
भन्ध जे-भागवत, गरुड़पुराण, रामायण, गीता-मेरे 
भाई ने एक-एक को दोनों हाथों से बेचकर प्राप्त रक्तभ' 
को या तो जुओा में अथवा गाँजा-बरस के धुश्राँ में उड़ा 
दिया । इसके बाद दोन्‍चार बीघे दान-दक्षिणा में मिले 
जो खेत थे उनकी नौबत श्राई । खेतों को भी बन्धक या 
भोगबन्धक रखकर भाई साहब ने शफ्ये उतारे और 
उनका दुरुपयोग निस्‍्संकोच भाव से किया । और करे 
और कर्ण और कर्ज ! भाई के राज में परिवार ते जब 
जो भी पाया खाया कर्जा । 

उन्हीं दिनों, एक दिल, छापा मारकर चुतार को 
पुलिस ने सदृदूपुर घुहल्ले के जुआरियों और उनके 
संग्रियों को रेंगे हाथ गिरफ्तार कर लिया था। जुशा उस 
दिन मेरे घर में नहीं मेरे घर के' पिछवाड़े अलगु साधक 
कुस्हार के घर में हो रहा था। उस दिन मेरे भाई साहब 
जुए में शामिल नहीं थे, एक दोस्त की बैठक में उपस्यास पढ़े 
रहे थे । लेकिन पुलिस-छापे के ठीक पहले अलग के घर 
बह सूचना देने गये थे कहों से खबर-सूराग पाकर कि 
भागो, पुलिस झा रही है, कि पुलिस वाले श्रा ही धमके ! .. 
शायद सबसे पहले सेरे भाई साहंब ही. पुलिस की पकड़ 
में श्राये थे । गिरफ्तार वर्जन-भर जुझोरी हुए होंगे।. 


फिर भी, कई जान लेकर जूते छोड़कर भाग गए । उन जूतों. 


की लग्बी माला अलगु कुम्हार से ही तेयार कराने के 
बाद उसीके गले में डालकर, जुलूस बनाकर जब पुलिस 
बाले राजपथ से जुआरियों को हवालात को तरफ़ले चले 
तो बन्धुओं में मेरा भाई भी था। उस भयकारी जुलूस 
के पीछे काफ़ी दुर तक अपने भाई यथा श्रन्‍्तवाता के लिए 
रोता हुआ में भी गया था ॥ फिर घर लौदने पर देखा 
श्राई और भाभी से रही थीं। काफ़ी दिनों मिर्जापुर में 
केस चलने के बाद उस मामले में भाई को पचास रुपये 
जुरसाना हुआ । 
शोर घुनार में रहने का भ्रव कोई तरीका बच नहीं 
रहा | और कर्जदाताशं से बेएण्जत होने का प्रसंग परे- 
पग्मे भस्तुत होने लगा । शोर घर में श्रदलाएँ श्र बच्चे 
दाने-दाने के मोहताज हो गए। तब भौर तभी भेरे बड़े 
भाई को देस छोड़ परदेस जाने और कमाने की सूझी । 
फलतः बहू पहले काशी और बाद में श्रयोध्या की राम- 
लीला मंडलियों में एविटग करने लगे । तनल्ाह पाते थे 
दोनों वक्‍त फ्री भोजन और तोस रुपये भासिक । इस 
रुपयों में से दस-पाँच श्रवसर बहू घुनार भी भेजते थे । 
पर चुनार में अ्रवसर घृहे डंड ही पेला करते थे, था 
जजमानी से शिक्षा मिल जाती थी, था मेरी श्राई किसी 
को सजूरी कर कूट-पीसकर लाती थी । बड़ी मुश्किलों से 
सुबह खाना भिलता तो शाम को नहीं, ज्ञाम मिलता तो 
. झबेरे नहीं । जहाँ भोजन-वस्त्र के लाले वहाँ शिक्षा-दीक्षा 
की क्या हालत रही होगी, सहज ही अ्रतुमान लगाया जा 
सकता है। शिक्षा-दीक्षा दूर, भेरे सामने तो शाँखें खोलते 


ही जीवन-प्रन्‍्य का जो पृष्ठ पड़ा बह शिक्षा-दीक्षा को घौपट 


करने बाला था। जीयन को स्वर्ग श्लोर नरक दोनों ही 
“का सस्मिथण कहा ज्ञाए तो मैंने नरक के हाकर्षक सिरे 


ही 


सत्ताईस 


से जीवम-दहन श्रारश्भ किया शौर बहुत देश, बहुत दूर, 
तक उसी राहु चलता छला । इस बीच में स्वर्ग की 
केबल सुनता ही रहा मैं । मेरी कोशिश सही ने होगी, 
स्वर्ग जीवन में घुक्के कहीं नजर श्राया नहीं । और चरक 
की तलाश में किसी भी दिशा में दृुए तक नजर भवदकाने 
की जरूर त ही नहीं पड़ी । सो, समय पर ने पिले तो 
स्वर्ग के लिए भी कोन प्रतीक्षा करे | नरक लाख बुरा 
बदनाभ् हो, लेकिन कपना तो जीवन-संगी बच चुका है, 
सहज हो गया है, रास श्रा गया है। डालडा खातिे-खाते 
जैसे शुद्ध घृत की सुध-बुध भी समाप्त हो जाती है, पहु- 
चान-परख तक भूल जाती है, बसे ही लगातार सुलभ 
होने से नरक भी धीरे-धीरे परिक्षित, प्रिय, प्रियवर 
यानी प्रियतम हो जाता है । ग्रालिब मे प्रपने ढंग से 
बाहा है--- क्यों न फिरदोस को दोजख से मिला दें या 
रब | सैर के वास्ते थोड़ी-सी फ़िना और सही।” जब मेरे 
पिता जीवित थे तभी न जाने कंसे मेरे दोनों बड़े भाईयों 
को रामलीला में पार्ट करने का चस्का लग गया था। 
ये किशोरावस्था ही सें ऐसे बेकहे हो गए थे कि कुल 
और विता को घता बताकर चुनार से मिर्जापुर भागकर 
रामलीला में राम-लक्ष्ण का श्रभिवतय करने लगे । 
क्रोध और भविष्य के भय से काँपते हुए पिता, जब 
मिजपुर पहुँचे तो क्या देखते हैं कि दोनों सपुत राम 
लक्ष्मण बने रंगर्संच पर शोभायसान हैं । कहते हैं बह 
हृश्य पिता से देखा न गया । जनता को भूल, स्टेज पर 


-कपठ लॉडों के साथे से सुकुट-किरोटाबि नोल-फेंक वहीं 


से उन्हें ऋषड़ियाते भूले बछड़ों की तरह बाँधकर चुनार 
ले आए थे । पिता के वेहान्त के बाद चुनार को चिजय- . 


' बद्ामी वाली लीला में, भ्रब्सर वहु क्रोई-न-कोई पार्द 


ही 'प्ले' किया करते थे। चुनार ही में एक-दो बार सीता 
बनाकर सुझे भी बड़े भाई ने इस घाट पर उतार रखा 
था । जब वह अयोध्या की रामलीला-भंडली में थे तब 
मुझे उन्होंने बनारस की एक लीला-मंडली में श्रपने किसी 
खजन्नी सित्र के हवाले कर रखा था । तब मैं झाठ साल का 
रहा होऊंगा या नौ का । जुल्फ़ों में तीन-तीन फूल-चिड़ी 
बनाता था। काफ़ी तेल लगाने के बाद बालों में सस्ती 
बेसलिव भी लगाता था ॥ वह वेसलिन, जिसकी गन्‍्व 
पिला हाउस (बंबई) था सरकटा गली (कलकत्ता) की 
सघ्ती वेशयाओं के अंग से आती है। कुछ ही दिनों बाद 
भाई साहब ने बनारस बालों की संडली से घुझ्े भी 
साधुओं की रामलीला-मंडली में बुला लिया था। भाई 
साहब की नजर में मेरे उनके संग रहने में अनेक 
फ़ायदे थे। पहले तो घर में कोई शरारती नहीं रहेगा, 
दूक्रे उनकी निगरासी सें रामलीला बालों की बुरी 
हवा से मैं बचेगा, तीसरे “ब्वॉय सरवेंट' चौबीस घण्टे 
हाजिर --बिला तनखाहु । ऊपर से रामलीला में 
लक्ष्मण और जानकी बतकर आाठ-दस रुपये सासिक कमा- 
कर देने बाला । उन दिलों रामलोला के मिश्चित पार्टो 
के संवाद बाज़बान करने के अलावा! भाई का एक सिन्र 
'बरागी पावजी सुझे-ताल और स्वर याती पवके रंग के 
संगीत की शिक्षा भी दिया करता था। उन्हीं बिनों 
नाचना नहीं, तो नाचने की चुस्ती से चंचल चरश 
चलाना, ठुमुकना, थिरकना, बल खाना बग्नेरह भी सुझे 
सिखलाया गया था । छुटपत में सेरी शिक्षा बिलकुल आरं- 
भिक क ख गे दरजों तक हुई थी। श्रभी थोड़ा ही बहुत 
अक्षर-दाब्द-शान हो पाया था कि मुझे ऐसा लगा कि यह 
: पढ़ना-पढ़ाना मेरे बलबूते को बात नहीं है ।-सगर इससे . अ्रदृाईस 


उनतीस 


गला छूटे तो कैसे ? सुना था हमुमानचालीसा का पाठ 
करने से सारे दुख दृर, मसले स्वयसेव हल हो जाते 
हैं। लेकिन हनुसानचालीसा मेरे पास कहाँ ! साथ ही 
पास में 'पौसा' कहाँ कि हमुमानधालीसा खरीदा जा सके ! 
में जिस बरजे में पढ़ता था उसी में एक काला-सा लड़का 
था किसी छोटी जाति का । बहू श्रपने बस्ते में रोज हनु- 
मानचालीसा की एक प्रति ले आ्राता था। और में ललचा- 
कर, तड़पकर रह जाता था उस दो पेसे की विस्यात 
पुस्तक के लिए । श्रच्त में मैंने चोरी करने का नि३लय 
किया । मैं ऊँच लड़का, वह सील, लेकिन सैंते उप्तकी 
हनुमानचालीसा चुरा ली श्र बड़े चाव से मैं उसका 
पाठ करने लगा । सुभमें जो बाह्ण है वह आज भी 
यही सोचता है कि बह हमुमानवालीसा ही का प्रभाव 
था कि स्कूली शिक्षा से हटाकर सुझे रामलीला-मंडली 
में डटाया गया । वहाँ पर सेरा परिचय श्रीरामचरित- 
मानस से होना ही था, क्योंकि मैं जानकी, लक्ष्मण और 
भरत तक का पार्द किया करता था । रामलीला-मंड- 
लियों ही में मैंने सुलके साधुओं के ब्रत और निष्ठापुर्वक 
सवरात्रियों के नौ विसों में रामायण का पाठ होते देखा। 
सुता, ऐसे पाठ के फल श्रतन्‍्त । सो, मैंने नौ-इस-यारह 
की बय में सामर्थ्यानुसार शद्धा-भशित से रामायण के 
नवाह्न पाठ किये । एक नहीं, अनेक। इन लीला-पारियों 
की मंडली में फुरसत के प्रवसरों में लोग भ्रन्त्याक्ष री-सम्मे- 
लम भी अ्रक्त्तर किया करते थे, जिनमें ज़्यादातर तुलसी- 
कृत रामायण से ही उदाहरख दिये जाते थे । इन सम्मे- 
लगों से भी मुझे रामायण का स्प्ष अ्रविकाधिक होने 
लगा था। उन दिनों रामायण को विविध अंश मेरे 


कंठाग्र, जिह्नाग्न रहा करते थे । और उस दिखों। 


रामलीला में अभिनेता संबाद कैसे रहते थे ? पहले 
रामायणी चौपाई या दोहा श्र्ध-स्वर में सुताता, फिर 
अभिनेता उसका (रद या ज्ञात ) अर्थ जनता को सुचा 
देता था । रामायणी कहता--देवि, पुजि परद-कमल 
तुम्हारे, सुर-मर-धुनि सब होहि सुखारे । तब सीताजी 
कहतीं--हे देवि ! तुम्हारे सर्व-पृज्य पद-कमलों को पुज- 
पुजकर सुर, नर औौर सुनि सभी सुख पाते हैं । संवाद 
की इस विधि में अक्सर अभिनय और उसके प्रभाव 
का खूम हो जाता था, पर जो जनता लोला देखने 
आती थी बह रामलीला को थिएटर मे सभणझ किसी भी 
भाव, भाषा था भेस में भगवाम-भगवती की भावना 
मात्र से प्रभावित होने वाली होती थी । एक बार कहीं 
भरत का पार्ट करने बाला हमारा संगी बीमार पड़ गया। 
अब भुश्किल यह सामने आ्राई कि भरत का कठोर काम 
करें तो कौन ? इस पर मेरे बड़े भाई ने मंडली के 
सालिक भमहन्त को वचन दिया कि वहु चिल्ता न करें, 
भरत का काम बेचन कर लेगा । घुझसे उन्होंने गाँजे के 
नशे में चूर आँखें दिखाकर कहा--भरत के काम भें 
जरा भी भूल की तो याद रहे, लीला-भूमि से ही पीठते- 
पीदते तुझे डेरे पर ले चलूँगा । उनसे पिठने का मुझे 
इतना डर था कि भरत तो भरत वह धमकाता तो मैं 
कससिती भूल दश्श रथ का पार्ट भो अदा करके रख देता, 
रावण का भी ! उस दिन रास के वन-गमल के बाद 
नतिहाल से बेहाल लौठे भावुक भाई भरत का संवाद 
था कौशल्या के आगे | बसिष्ठ को सभा में परभ साधु 
. बड़े भाई के मोह में भरत को रोते चित्रित किया है तुलसी- 

दासजो ने। मुझे रोना आया था बड़े भाई के क्र भय से । 
ह झौर मैंने बहुत ही सावधानी से भरंत का अभिनय क्िया। 


तीस 


रामायण शुक्ते घाद ही थी, सो बिता रामायणी का 
भुछ बेखे संबाद की चौपाई-पर-चौपाई, बोहे-पर-डोहे श्र्थे- 
सहित मैं सुनाता गया १ मैं रोता था भाई के भय से, 
जनता से समझा भरतजी अभिनय-कला का शिखर 
छू रहे हैं । खुब ही जमा मेरा काम ! महत्तजी प्रसलते 
हो गए शौर स्टेज ही पर दस रुपये इनाम, तथा एक 
शयया सहीना तनखाह बढ़ने की घोषणा हुई । बधाइयाँ 
झौर इनाम के रुपये भाई साहब के पल्‍ले लगे । पाँव तो 
शत दिन भी में भाई साहब के दाबता रहा तब तक 
जब तक वह सो नहों गए--हाँ उत्त दिन उन्होंने नित्य 
की तरह, पाँच दबवाते-दबबाते दो-चार लातें नहीं 
लगाई कि मैं ठीक से क्यों नहीं दबाता ? कि में ऋप- 
कियाँ क्यों लेता हूँ ? 


धरती और धान 


“शरे बेखन ! न जाने कौन आराया था--उर्द जी, उर्द जी, 
पुकार रहा था 
ये शब्द मेरी दिवंगता जमसी, काशी में जस्मी 
जयकली के हैं जिन्हें में आई' पुकारा करता था । 
थु० पी० में माता या भाई को श्राई शायद ही कोई कहता 
हो । भहाराष्ट्र में तो घर-धर में माता को श्राई ही 
सम्बोधित किया जाता है । कैसे मैंने माई को आई साना, 
आज भी विवरण वेना मुमकिन नहीं। लेकिन बम्बई 
जाने पर जब लक्ष-लक्ष महाराष्द्रियों के भुंह से आई' 
सुना तो मेरे झ्रान्तरिक हर्ष की सीमा न रही । जो हो। 
मैं यह कहना चाहुता था कि मेरी जननी इस कदर अन- 
यढू थीं कि जो सार्थकता उन्हें 'उर्दजी में सिलती थी 
बह “प्री में नहीं । बिलकुल नहीं । उनसे जब मैंने 
अपने जन्म के समय के बारे में पुछा तो उन्होंने बतलाया 
कि पोष शुक्ल अ्रष्टमी को 'रात में जब तुम्हारे पिता 
बिहारीसाहु के मन्दिर से धुजा करके लौटे थे तब तुम 
पैदा हो चुके थे। दूसरा पता उन्होंने यह दिया कि तुम्हारी 
बारही के दिन माता दयाल का जन्म हुआ था। यह 
माता दयाल भेरे भतीजे थे। पिता दिवंगत बैजनाथ 
पाँडे घुनार के ख़ासे धनिक वरिगक बिहारीसाहु के राम- 
सन्दिर में वतनिक पुजारी थे । वेतन था रुपये पाँच भाह- 
 बार। साथ ही चुनार में जजमानी-बृत्ति भी पर्माष्त 
थी। उन्हीं में एक जजमान बहुत बड़ा जर्मीदार था 


बत्तीस 


बैतीस' 


जिसके मरने के बाद उसके दोनों पुत्रों में सम्पति के लिए 
घोर श्रदालती संघर्ष हुआ । उसी सुक़दमे में जममींदार के 
बड़े लड़के ने कुल-पुरोह्धित की हैसियत से मेरे पिता का 
नाम भी गयवाहों में लिखा दिया था, गोकि उन्होंने 
भाई के हन्द्न में पड़ने से बारहा इच्कार किया था । नये 
जमीदार मे मेरे पिता को प्रलोभन भी 'प्रापर' दिये। 
लेकिन वह भव्रभाव से अस्वीकार ही करते रहे कि समन 
था धमका । लाखार अदालत में हाजिर तो बहू हुए, पर 
पुकार होते ही उन्होंने कोर्ट से साफ़-साफ़ कहु दिया कि 
उन्हें भाफ़ करे कोर्ट, उनकी गवाही उस पार्ढी के 
विरुद्ध पड़ सकती है जिसने गवाह बनाकर उन्हें श्रवालत 
के सामने पेश कराया है। तब तो श्रापकी गवाही जरूर 
होनी चाहिए, श्रदालत मे आग्रह किया-->भ्रौर गवाही 
हुई । कहते हैं उसी गवाही पर कोर्ट का सारा फ़ैसला 
आधारित रहा। बड़ा भाई हार गया । वही जिसने पेरे 
पिता को गवाहु बनाथा था । जीत छोटे भाई की हुई । 
इस सबसें पिता के पल्‍ले सिवाय साय के और कुछ भी 
नहीं पड़ा । घर की वुढ़िया इसके लिए बेजताथ पड़े को. 
बराबर गये से कोसती रही, कि उसने जरा भी देढ़ी-मेढ़ी 
बात न कर खरे सच के पीछे एक अच्छी जमीदारी 
हाथ से खो दी । चुनार सें बंजनाथ पाँडे की जजमानी 
थोड़ी ही थी । निकटसथ जलालपुर माड़ी गाँव में जमीन 
भी चन्द बीचे थी जो--ओऔर कुछ नहीं तो--साल का 
खाने-भर अ्रनाज श्रौर पशुओं के लिए भुस पर्याप्त दे 
सकती थी । बस इतने में ही बेजनाथ पाँडे भ्रपने कुनबे 
का खर्च अ्रपने दायरे में मजे सें चला लेते जें--पहुँ तक 
मजे में कि सारी शिल्दगी बिहारीसाहु के मन्दिर में वेलन- 
भोगी पुजारी रहे, पर बेतल लिया कभी गहीं--आर भर 


भरी गए । बेजनाथ पाँडे संस्कृत के साथारश जानकार, 
जजमानी विद्या-निपुण, साथ ही भीता के परम-भक्त, 
शव परिवार में पैदा होकर भी बेष्णव प्रभाव, भाव- 
सम्पत्त थे। कहते हैं बेजनाथ पांडे सम्पयक घरित्रवान्‌, 
सुदर्शन और सत्यवादी थे।कहते हैं बह चालीस वर्ष ही की 
उम्र में बेकुण्ड-बिहारी के प्यारे हो गए थे। कहते हैं 
इतनी ही उम्र में वह बारह बच्चों के जनक बन चुके 
थे। मेरे कहने का मतलब यह कि बेजनाथ पॉँडे अच्छे 
तो भे--बहुत---लेकिन अन-बेलेन्स्ड भी कम नहीं थे । 
सो उन्हें क्षय-रोग हुआ, जिससे असभय में ही उनके 
जीवन-ज्रोत का क्षय हो गया । कहते हैं क्षय में बकरे की 
समन्निकटता, बकरी का दूध, उसी के मांस का स्थरस 
बहुत लाभदायक होते हैं | हमारा परिवार शाक्त, हम 
छिपकर मांसादि ग्रहण करने वाले, फिर भी बैजनाथ 
पाँडे ने प्राणों के लिए अ्रवेष्णवी उपाय श्रपनाना शस्धी- 
कृत कर दिया। श्रपने पिता की एक ऋलक-मसात्र भेरी 
शाँखों में है। मन्दिर से आकर बआाहारा-बेश में किसी ने 
मेरे मुँह में एक आचमनी गंगाजल डाल दिया, जिससे 
बताशे घुले हुए थे। मैं माँ की गोद में था। उसने बतलाया, 
चरणामृत है बेदे | कितना सीठा ! सैंने अपने पिता को 
बुरी तरह बीमार देखा, घर में घारों श्रोर तिराशा !*** 
पिता का भरता'''झ्राई का पछाड़ खा-लाकर रोना सुझे 
सर में याव है। यद्यपि तब में बहुत छोटा, रोगीला, 
बेदस-जेसा बालक था। जब मेरे पिता का देहान्त हुआ 
में भहुज़ दो साल और छः महीनों का था। यानी मैंने 
. जब ज़रा ही श्राँखें खोलकर दुनिया को देखा तो मेरा 
कोई सरपरस्त नहीं ! प्रायः जन्मजात अ्त्ताथ---ऐसा--- 
जिस पर किसी का भी बरदहस्त नहीं रहा ॥ पिता भाई- 


चौंतीय 


पैंतीस 


बहन मिलाकर हम चार जने, भाभी और माता को 
अ्रनाथ कर दिवंगत हुए थे । बहन बड़ो आर व्याहता 
थी, फिर भी घर में खाने को थे आधा दर्जेद शुख और 
कमाने बाला हाथ एक भी नहीं था । खेतीबाड़ी इतनी 
ही थी कि कर्ता ही उससे जीवन-बापन कर सकता था। 
इधर भेरे दोनों भाई रामलीला करने पर शामादा थे । 
कलिकाल विकराल श्रा रहा था--भागा-भागा; सनातन 
धर्म, कर्मकाण्ड, वर्ण-व्यवस्था, सारे-का-साश मण्डल जा 
रहा था भागा-भागा | धर्म'का लोप हो रहा था । परिवार 
हूट रहा था। अर्थ-टका-युग का उदय हो रहा था। 
जब पिता का देहान्त हुआ मेरा बड़ा भाई बाईस वर्ष का 
रहा होगा । उप्का बिवाह हो चुका था । मेरी भाभी 
घर पर ही थीं। मभला भाई सोलह-सन्चहु साल का रहा 
होगा, जो पिता-भररः के कुछ ही दिल के अच्दर जड़े 
भाई और भाभी से लड़कर धर से अयोध्या भाग गया 
झोर साधु बनकर रामलीला-मंडलियों में अभिनय करने 
लगा था। तब सें चार साल का था। सारे तन में पेट 
परम प्रधान । भेरे देह में वह रोग था जिसमें श्रायुवेदीय 
चिकित्सक लोहे की भस्म या मंडर खिलाते हैं। मेरी आई 
के मरे और जीवित अनेक बच्चे थे, पर चाची के एक 
कन्या के श्रलावा कोई भी जीवित न था । सो, उनके मत 
में पत्र का मोह था। बोनों घरों में सबसे छोटा बालक 
मैं ही था। चाची मेरी श्राई से तो कक्कर ऋगड़ती' थीं, 
लेकिन मुझे उनका वात्सल्य प्राप्त था। पाते ही प्यार से, 


। पुचचकार से वह मुझे कुछ-त-कुछ खाने को देतीं। लेकिन 


इसका पता लगते ही मेरी झाई धरित्री पर बैठ पसारे 
हुए पाँवों पर भुझे पट लिटा, वेवरानी को दिखा-दिखा, . 


: सुना-सुनाकर चम्तार की धुत में धमकती थीं। एक तो . 


ब्राह्मण क्रोधी होता ही है, दूसरे हम परभ क्रोधी कौज्षिक 
आती विश्वामित्र के गोज बाले, तीसरे सेरी आई अनायास 
ही भयानक क्रोध करने बाली थीं। में सोलह साल का 
हो गया था तब भी बह मुझे मारते को ललकती थीं । 
एक बार तो अनेक भाड़ उन्होंने मुझ पर भाड़ भी डाले 
थे। सभले भाई शआीचरण पाँडे तो क्रोधी नहीं थे, 
लेकिन उमाचरण और बेचन श्रपने-अपने समय पर परम 
क्रोधी व्यक्ति बने । हम सबमें माता के स्वभाव का 
प्रभाव खासा था। लेकिन क्रोध माता करे या पिता, 
पति करे या पत्नी, बालक करे या युवा, होता है---पाष 
का मल। जेहि बस जन झनुद्धित करहिं चर्राह विश्व 
प्रतिकूल' । सो, भाता के क्रोध का कुफल माता को मिला, 
श्राता के क्रोध का जाता को। खुद बेबन पॉँडे को क्रोध 
का कुफल जो मिला उसे मैं ही जानता हूँ श्र अच्छा करता हूँ 
कि डायरी नहीं लिखता, वरना दुनिया जामती । अपने बारे 
में बुमिया को दया जनाना चाहिए क्या नहीं, इसी का 
नुस्खा 'विनय' में गोस्वासीजी ने छुब बतलाया है । 'किये- 
सहित समेह जे श्रषठ, हृदय राखे जोरि, संग बस किये 
शुभ, सुनाये सकल लोक निहोरि ४ याती परम प्रेम- 
पु्बेंक किये. हुए प्रशण्ड पापों को तो हृदय की श्रम्ध 
कोठरी में छिपा रखना, लेकिन किसी दूसरे के संग में 
होने के कारण भी कोई भला काम बन पड़ा हो तो 
उम्तका ढोल भूसलों पोटला । चार सो वर्ष पूर्व ही जेसे 
भहाकति ने बीसवीं सदी के उत्तर का खाक्रा खींचकर 
रख दिया हो । मेरी श्राई परम क्रोघिनी थीं, साथ ही 
प्रम भोली । जब भी उन्होंने किसी बेटे को रुपया 
भुनाने को दिया होगा बेटे ने साढ़े पर्द्रह श्राने ही लौटाए 


. होंगे । इस पर बूसरे बेटे ने कहा होगा--माँ, बड़े ले 


छत्तीस 


पसे ग़लत तो नहीं गिने ? ला तो, फिर से गित हूँ । और 
फिर से गितने में वह साढ़े पद्रह आने की जगह पर्रह 
थ्राने ही को सोलह बतला माँ को दे देता । और बहु रख 
लेतीं। वह परिश्षमी भी जबरदस्त थीं। हमारे लम्पे-बौड़े 
दरिद्र कच्चे घर को होली-दिषाली पर वह अकेले ही 
कछाड़ बाँधकर पोतनी था पीली मिट्ी से दिव्य कर 
कैती थीं। फरे-पुराने कपड़ों की कंथा बहुत अच्छी तो 
नहीं, फिर भी ऐसी सी देती थीं जिसे सरदी के दिनों में 
बरदान की तरह लोग श्रोढ़ते-बिछाते थे । कागज गला 
पलप बना उसकी भद्दी टोकरियाँ बना लेती थीं। सीक 
के पंखे तो खासे बना लेती थीं। ब्याह-गौना, कथा दर्गरहु 
में सामयिक गोत गानेवालियों में वह भागे ही रहना 
चाहती थीं | मेरा भाई जब परवेश होता और घर में 
भूनी भाँग भी ने होती, तब आई सुहरले-ठोले से सन- 
श्राघ मत गेहूँ ले झातीं; एक निहायत करुण गीत गाती- 
गाती मेरी तरुशी भाभी के साथ उसे पीसतीं । तब कुछ 
पैसे मिलते, तब हमारे धर चूह्हा चेतता, मुह निवाले 
लगते । मैं खुश हो चहकने लगता और श्राई कहावत 
सुताकर खुश हो जातीं--पेढ में पड़ा चारा, तो नासे 
'लगा बेचारा | 


खुनार 
रामचज भगवान्‌ सरधु नदी के किनारे पेदा हुए थे, में पैदा 
हुआ गंगा सुरसरि के किनारे । सुझे सरयू उतरी एच्छी नहीं 
लगती जितनी नर, साग, विबृध बन्दती गंगा। रामचत 
भगवान्‌ अयोध्या नगरी में पेदा हुए थे, जो पविन्न तीर्थ 
सानी जाती है । में चुनार में पैदा हुआ, जो काशी के कलेजे 
ऋर गंगातंट पर होकर भी त्रिशंकु की साथा में होने 
से तीर्थ नहीं है। इतना ही नहीं, ती्थे का पुष्य हरण 
करने वाला भी है। फिर भी, चुनार सुझे तीर्थ 
झौर श्रयोध्या और साकेत से भी अधिक प्रिय है | यह 
अपनी जन्म-भूमि चुनार के बारे में पाण्डेय बेचल दार्भा 
'उग्र की राय है। अपनी जन्मसूभ्ति श्रयोध्या के बारे में 
रामचख भगवाव भर्यादा पुरुषोत्तम की राय थी--पावन 
पुरो रुचिर यह देसा, जशपि सब बैकुंठ बखाना, बेद 
पुरान विदित जग जाना। अ्रवधपुरी सम्त प्रिय नहि सोठ।/ 
फिर मैं क्यों न कहूँ कि घुक्ते चुनार जितना प्रिय है उतनी 
ग्रयोध्या नहीं ? राम-भजिये शपने राम को अपसे रास 
जितने पसन्‍्द हैं उतने मर्थावा पुद्घोलम राघत थानी रघुपति 
राघव राजाराम भी नहीं । 
वाजि, रथ, कुझ्नरों वाले महाराज दशरथ के काल 
में श्रयोध्या कुछ भर ही थी--अमरावती से भी बढ़ी- 
चढ़ी नगरी,। उसका बर्णेन वाल्मीकि रामायर में पढ़िए 
झोर वर्तमान अयोध्या को जाकर देखिए । बेसे हो जैसे 


. मेरे लकड़दादे ने घी खाया, सेरे हाथ सूंघिए। न कहीं. 


प्रड़तीस 


साकेत, न फहीं स्वर्ग । चतुदिक सघन रज तमस तक। मुझे 
तो सरयु भी मटमली, रजस्वला, नजर श्राती है । 
कुजा शअ्रवोध्या, कुजा चुनार | श्रयोध्या तीर्थ, 
चुनार तीर्थ-सेज को वष्ठ करने बाला। अयोध्या में 
सम्राद, चक्रवर्ती, श्रवतारी, लीलाघारी लाख हुए हों, 
लेकिन बह पुरी प्रकृति की उस प्रफुल्ल कृपा, वरवास से 
बिलकुल विरहित है जो चुनार को अनायात ही भाष्त है। 
बाप जाइए अयोध्या, भाग आयेंगे भाग मनाते । आप 
झाइए चुनार, क्या मजाल कि घंटे-भर के लिए पधार- 
कर कई दित में ठहर जाएँ । 
झयोध्या में कभी हरिश्चस्र श्ज थे, सो अब नहीं 
रहे । दिलीप थे, रघु थे, भगीरथ थे, सो भी नहीं रहे। 
इक्ष्वाकु, ददा रथ, रामचरत्र कोई नहीं रहे । एक सरश्ष है 
भटमली फैली, अ्रपने भूत की छाया से भीषण बाधित । 
गसल में अ्रयोध्या श्रादमोी के बनाये बनी हुई थी, भले 
वे श्रादमी राम-जैसे शक्तिमात क्यों न रहे हों । वैसे 
श्रादभी नहीं रहे तो श्रयोध्या रांड हो गई। चुतार में 
ग्रादमी रहें या न रहें, उसे प्रकृति-दत्त शोभा सुलभ है । 
झादमी आएंगे, अदली जाएँगे, लेकित आ्रादसी क्या कोई 
भी जीव जब चुनार के भागे श्राएगा तो वह वहाँ कुछ 
दिन तक बसला, रमना चाहेगा । एक तरफ गंगा : 
भागीरथी, एक तरफ जरगो बविश्ध्य-बालिका, चुनार 
दोझाबा । कंकड़ फेंकिए तो विम्प्याचल प्रचण्ड पहाड़ के 
श्राँगन में गिरे | चुनार विस्ध्याचल का शाँगन ही तो है। 
भीठे जीवनप्रद कुएं, मिर्मेल नीरपुर्ण तालाब, बाव- 
लियाँ, बाग, उपवर्त, बन, सहुल-सहस्त वर्षों के इतिहासों 
: के चरण-चिह्न चुनार में चतुदिक | रामचन्र की ख्योध्या .. 
उनतालीस में इनमें से एंक भी नहीं, बस राम का नाम है. 


जुनार से सटी विन्ष्याचल की घुखद धाटियों में 
पारिजात के, पलाञ के, बहेड़े के, महुते के बन-के-वन । जब 
शरद ऋतु में सारी घाटी पारिजात-पुष्पों की सुखद सुगर्ध 
से भर जाती है, लगता है, यही तो नन्‍्दत-बन है । चुनार 
इतना रम्रशीक कि पहले सारे भारत से जो शद्धालु 
तपस्या करने के लिए काशी या अ्याग पधारते थे, वे 
तत्वतः तपते थे चुनार या मिर्जापुर-विन्ध्याचल की उपत्य- 
काश्ों ही में । कहते हैं किशोर राम ने ताड़का और 
सुबाहु को चुमार के मिकट ही कहीं मारा था । क्रान्ति- 
कारी ब्रह्मष वैलातिक विश्वामित्र का सिद्धाक्षम चुनार 
के निकट ही है । मेरा खयाल है श्रयोध्या के आस-पास 
चुंवार-जैसा कोई महाभ्रनोरम स्थान नहीं था--राम के 
जमाने में भी । तभी ऋषि विश्वामित्र राजा ददारथ से 
झाग्रह करके राम और लक्ष्मण को चुनार दिखलाने को 
ले गए थे। राम चुनार न गये होते तो शायद ही राम 
होते, क्योंकि विद्ववामित्र ने चुनार ही के आस-पास उन्हें 
वे बिद्याएँ दी थीं---वास्त्रास्‍्त्रों के प्रयोग की शिक्षा, जो 
सारे जीवन रघुनन्दन के काम झाती रहीं । क्‍या है राम 
की श्रयीध्या में ? पुरी कहलाती है बड़ी । श्रधोध्या में संविर 
हैं, मूतियाँ हैं । यानी पत्थर हैं श्रघोध्या में । मैं कहता हूँ 
सारी श्रयोध्या में जितने गढ़े-गढ़-मग्दिर-घूर्तियाँ हैं, उतनी 
झौर ऊपर से उतनी ही और चरणाद्िि (चुनार) की 
अनंगढ़ पार्वतीय विभूति के बाएँ चरण की सबसे छोदी 
अंगुली के नात्ूत से निकाली जा सकती हैं । 

. झापने भ्रयोध्या देखो है ? नहीं ? प्रौर चुनार ? बह 
भी नहीं ? बन्दा तो चुनार ही की मिट्टी है एक शोर, 
तथा दूरी ओर किशोरावस्था में, साधुओं की रामलीला- 
संडली में, जानकी बनकर लावंन के ऑलनोत्सव में 


 चोलीस 


अयोध्याजी में भूला भी भूल चुका है । सो, ऊपर चुनार के 
साथ क्योध्या का नाम फोकट-फीके नहों लिया गया है । 
त्रेता में जिस प्रयोध्या में रास बाम दिसि जानकी 
विराजा करती थीं, कलिकाल सें उस्ती अयोध्या में, राम- 
लीला में ही सही, कुछ दिनों बेचन पाँडे भी सीताजी बना 
करते थे। और हजार-हज्ार लोग-लुगाइयाँ, हजार-हज्ार 
मेरे किशोर सुकुमार चरणों को श्रूल आँखों में आजा 
करती थीं । सो, जिसकी अपनी जोर फ़िन्दगी-भर नहीं 
रही, वह जिन्दगी के श्रारम्थिक वर्षों में ही राम की जोर 
बन चुका था। यानी यह जो शाज बड़े तीसमारखाँ 
बजते हैं पाण्डेय बेचन शर्मा उम्र दरअसल जोरू हैं राम 
की । भगर क्या होंगे ! राम की जोरू थे कबीरदासजी : 

आलम ; श्राप्रो, हमारे गेह रे ! 

तुम बिसु दुखिया देह रे ! 

सब कोई कहे तुम्हारी नारी ! 

भोहि होत सन्‍्वेह रे ! 

एकसेक हूं सेज न सोहे 

तब लगि कसी नेह रे ? 


है कोई ऐसा पर-उपकारी 

प्रिय मों कहे सुनाय रे ! 

श्रव तो बेहाल 'कबीर' भये हैं 

बिनु देखे जिय जाय रे ! 

बालम, आओ हमारे गेह रे ! 

अ्रयोध्या' (जिससे युद्ध न किया जा सके--अजेय) 
का चरान करते हुए झ्ादि कवि ने बतलाया है कि उस 
बर-सगरी के संभी निवासी धर्मात्मा, बहुशुत, श्रपतेआपने 
धन से सन्तुष्ठ, श्र-लालची और सत्य-बक्ता थे । उस नगरी 

इकतालीस में साधारण विभृति बाला कोई भो नहीं था, कम ... 


परिवार-कुटुम्ब वाला कोई नहीं था; ऐसा कोई नहीं था 


मिसकी मनोकामनाएँ पुर्ण न हो खुकी हों या जिसके पास 


गाय, घोड़े, धन-धानन्‍्य का अ्रभाव हो । उस पुरी में काम्ली, 
कापुरुष, क्र, कुबुद्धि और नास्तिक चिराग लिये ढूंढ़ने 
पर भी दिखायी नहीं देते थे। वहाँ कोई भी शख्स कुण्डल, 
भुकुट श्रौर माला बगेर नहीं दीखता था'''उस नगरी में 
ग्रसत्यवादी, भ्रविध्वासी और अबहुशभुत आदमी एक भी 
नहीं था। न कोई ग़रीब था, न विक्षिप्त; कोई किसी 
प्रकार से भी दूली यहीं था। शयोध्या के चारों ओर 
ख्राठ कीस तक एक-से-एक हाथी-ही-हाथी नज्ञण आते 
थे। अतशव उसके नाम का शब्र्थ होता भा--अ्रजेय । 
इंक्ष्बाकुबंशी चक्रवर्ती सञ्जाद दक्ष रथ की अ्रयोध्या का यह 
बरँन श्ादि कथि के शब्दों में है---बालकाण्ड में | अयोध्या 
काण्ड के आरभ्स में, रामचन्द्र के घुवराजतिलकोत्सव 
की तेथारी के सिलसिले में भी, सहाकवि से श्रयोध्या 
की धहता का वर्णन गौरबशाली किया है ; जब पुर- 
वासियों ने सुना कि आज ही रामचख्र का प्रभिषेक होने 
वाला है तो सब लोग अपना-झपना घर सजाने लगे । 
धबल मेघ के शिखर की तरह शुञ्र देवालयों, चौराहों, 
भागों, बामगीचों, अरटारियों, विविध पस्तु-भरे बाजारों, 
प्रिवार-भरे भवनों, सभी सभा-भवनों तथा अँले-ऊँचे 
वृक्षों पर सचिक्ल और अ्रचिन्न पताकाएँ फहरायी गई 

४“ राज-मार्ग में जहाँ-तहाँ फूल-मालाएँ सजायी 
गई थीं झोर सुगन्धित धूप जलायी गई थी। रात्रि के 
: समय रोदानी के लिए गली-कूचों तक में दीपकों के वृक्ष 
. जगमगाएं गए थे'"*“इन्द्र को अ्रमरावती पुरी के 
समान सुन्दर अयोध्यापुरी एकत्रित जन-समुदाय से भुख 

रित होकर जल-जन्ठुओं से पर समह् के जल-जैसों जाच 


बयालीत 


तेतालीस 


पड़ने लगी!" मन्थरा ने देखा, चारों ओर शसुल्य 
घ्वजा-पताकाएँ फहरा रही हैं, रास्ते साफ-सुथरे हैं 
चन्दत का छिड़काव घारों तरफ़ हुआ है, स्वान के बाद 
चन्दनादि लगाए अ्रवधवासी परम प्रसन्‍त भटरगइती कर 
रहे हैं । बाह्मण हाथ में माला और भोदक लिये मंत्रो- 
च्यार कर रहे हैं, सारे-के-सारे देव-स्थान चूने से उज्ज्वल 
कर दिये गए हैं । साथ ही सभी तरह के गराजे-बाजे 
बज रहे थे हाथी-घोड़े हैं, गाय-बेल भी प्रसन्‍त बोल 
बोल रहे हैं। प्रभुदित पुरवासी ऊँची ध्वजाएँ फहराते 
दौड़ रहे हैं । 

इतने बड़े उद्धरण का अभिपष्राय यह है कि महाकवि 
ने पुरुष-रचित जिस शअ्रयोध्या का वर्सन किया है वह 
वस्तुतः आज नहीं, जरेता युग की है। फिर भी, उसको 
सफाई, रोशनी, छिड़काव, जनता को तरह-तरह से 
सुख पहुँचाने का सक्रिय निश्चय श्राज के फलकत्ता- 
बम्बई ही नहीं लन्दन-स्युयरार्क के स्युलिसिपल कार्पोरेशनों 
के आगे आज भी प्रसन्‍त चुनोती-मेसा है । 

श्रव सेरे चुतार का अहवाल सुनिए । जता नहीं, 
द्वापर भी नहीं, चुनार की कहाती कलियुग की है । सन्‌ 
१९०४० में घुनार भैंने केसा पाया था, (तब में महज 
पाँच वर्ष का था) उसका वर्णन भी आ्राज पवषन वर्षो 
बाद कम सनोरंजक नहों है। तब वह छोटी-सी बस्ती 
पाँच-सात हज़ार प्राखियों की रही होगी । चुनार में चरण 
की आकृति की एक पहाड़ी है, जिसका तीस भाग गंगा 
में है और आधा भरती की तरफ़ । इस पहाड़ी के कारण 
चुनार का सास चरणादरि' भी संस्कृतज्ञों से सुना था । 
इसी पहाड़ पर एक परम प्राचीन दुर्ग है। उसका . 
सम्बन्ध दायर युग के प्रसिद्ध सन्नाद जशसस्य से जोड़ा 


जाता है। किले में एक बिकराल तहखाना है--बड़े 


विस्तार-अपार अन्यकार बाला। कहते हैं जरासस्ध ने 
पराजित करने के बाद सोलह हजार राजाओं की 
रानियाँ छीन उन्हें चुनार दुर्ग के तहस्ानों में कंद कर 
रखा था । फिर, कहते हैं, उज्जयिती के सम्राट विक्रमा- 
दित्य ने अपने राजा भाई भतु हरि के लिए इस दुर्ग का 
पुनरुद्धार कराया था । किले में योगिराज भरत हरि की 
समाधि है। छिले के बाहर, दक्षिण तरफ़, पहाड़ी 
में गंभा-तर्ग कल-सीक्षर-शीतलानि के मिकद एक 
शुह्ा है। कहते हैं राजधि भतु हरि उसी में तप- 
स्वाध्याय-भिर्त रहते थे। किवासी लोग भश्राज 
भी भर्तृहरि की आत्मा का आवास घुनारणढ़ 
के आस-पास घझानते हैं। इस दुर्ग का इतिहास सर्चथा 
कौतूहल एवं रहस्थम्य है । शआ्राहहा-ऊदल नाभ के वीर- 
बहादुर दोनों भाइयों का कभी इस कफ़िले पर फ़ब्जा 
शा---विदित बात है । बीर-रस के विख्यात हिन्दी-काब्य 
शाल्हा-रामायण में इन्हीं भाइयों के शोर की गाथा है । 
इस किले से सम्राद हुमायूँ, गेरशाह घूरी, वारेन 
हेस्टिग्स, घिद्रोही राजा चेतसिह, पंजाब की महारानी 
जिन्दा, वाजिद अली शाह का भी सम्बन्ध रहा है। गत 
द्वितीय महायुद्ध के घुद्ध-बम्बियों को ब्रिटिश सरकार इसी 
.. किले में रखती थी । सन्‌ ४२ के भारतीय महाजागरण 

के राष्ट्रीय कर्मी भी इसी किले में बन्द रखे गए थे । 
फिर स्व॒राज्य होने के बाद बंगाल के पुरुषार्थी चुतार 
गढ़ में बसाथे गए थे ॥ हिन्दी के श्रादि-उपन्यासकार 
बाबू देवकीसच्दन खत्री के परम प्रसिद्ध उपस्यास 'चन्द्र- 
कान्‍्ता' और .“चन्द्रकान्‍्ता सन्‍्तति' एवं 'भूतताथ' में इस 
किले का ऐसा महासोहक वर्णन है कि पढ़ने वाले के 


चवालीस 


हाथ से उपन्यात्त छूटते नहीं । चुनार दुर्ग के बाहर, पूर्व 
तरफ़, प्रायः पाव कोस पर, एक श्राचार्य कृप है। कहते 
हैं, भी बल्‍्लभ महाप्रभु जब भारत-अमण की सपरिवार 
निकले थे तब, चुनार में उनके पुत्र विटठल महाराज का 
अवतार हुआ था। कहते हैं भरी वल्‍लभाचार्थ में लब- 
जात शिक्षु उसी कूप को साँप दिया था' कि तब तक वही 
उसका लालन-पालन करे जब तक प्रभु वेश-अमरख से 
लौट नहीं थाते । कहते हैं प्रभु बल्लभाचार्य कई वर्ष बाद 
जब लोटे तब उस कूप ने उनका पृत्र उन्हें सही-सलामत 
सौंप दिया, जो श्रवब शिज्षु नहीं, कई बर्ष का किशोर 
था। घुतार वललभ सम्पदायियों के पुण्य तीथों में है । 
भुरिलिम जमाने में चुनार के क्विले में हजरत सुहम्भद 
की दाढ़ी का पवित्र बाल भी सादर सुरक्षित रहता था । 
चुनार के दर्कतरीय स्थानों में एक दरगाह भी है--मदाहुर 
मुस्लिम वली हंज़रत क्रासिम सुलेमानी की । मेरे छुट- 
पन में दरगाह का मेला हर साल ज्ञोखार होता था, 
जिसमें बिना भेद-भाव मुसलमान-हिन्दू, शहराती-देहाती 
सभी शामिल होते थे । मेरे बचपन में चुनार का श्राबादी 
में रुपये में पाँच झाने सुसलमान थे, जिनमें रईस, साहने- 
फ़न और नवाबजादे भी थे । मा 
उन दितों किलों की क्र थी, श्रतः चुनार 
में अंग्रेज आये। जब मैं पाँच-सात साल का था तब 
चुनार के किले में भोरा-तोपल्ाबा पलटन रहती. 
थी ॥ रहते थे शत-शत श्र॑ग्रेज सोल्जर्स और आते- जाते 
रहते थे। चुनार के. किले के पीछे एक पुरानी कन्र- 
शाह है जिसमें देखिए तो ब्रिटेस के अनेक स्थानों के .. 
प्राणी कब के दफ़ेसाये दस-ब-छुद पड़े हैं। कब्नों पर .. 
 केतालीस.. उनके नाम-पते पढ़कर ताजंजुब होता है _'निंयति के 


बिलांस पर, जो इ“णेण्ड की मिट्टी को घुनार में दफ़्माने 
का विधान करती है । बहुत दिल्लों तक घुनार में रिटा- 
यडे गोरे सपरिवार रहा करते थे । लोशर लाएस्स' 
नाभक अपनी एक बस्सी उतच्होंने कालों के कस्ने को 
पिछली सीझा पर बसा रखी थी । साथ ही, गंगा-तट 
के निकह बड़े-बड़े पार्क-बेगलि बनवाकर उनमें सप्नर्थ 
अंग्रेज शिकारी या सपके गोरे सम्बन्धी रहा करते थे । 
ये बंगले सभ्वरों से माझो थे, जँसे बंगला भं०१, में ०८, 
लं० २०) सब १६०४ ई० में चुनार की पाँच-सात हज्ञार 
की आबादी के सिरहाने दो-दो गिरजाघर थे । एक परेड- 
ग्राउण्ड की कबन्नगाह के पास. जर्मन भित्वनरियों का रोसन 
कैथलिक चर्च और दूसरा घोटेस्टेप्ट चर्च शहर के बीच में 
था । ईसाई या अंग्रेजों की संख्या शहर में घाहे जितनी 
रही हो, पर उनका प्रभाव कितना था इसकी सूचना ये 
चर्च देते थे। भेरे स्वर्गीय पिता जिस सन्दिर में पुजन 
किया करते थे उसके चबूतरे पर खड़े होकर, पाँच-सात 
की वसग्म में, मैंने गोरे सोल्जरों के तोपखाने की मार्च मजे 
में देखी थी । किले से परेड ग्राउप्ड तक ये गोरे सिपाही 
भार्चे करते हुए श्रक्सर जाया करते थे । मैदान में सिलि- 
दरी बेण्ड बालों को परेड तो भुझे श्राज भी भूली नहीं 
है । कई प्रकार के बाजे बाले, सभी गोरे, डूस--आोह ! 

कितना बड़ा | इन बेण्ड बाले सिपाहियों के बीच में बाधम्बर 
धारण किये, हाथ में गदा-जेसी कोई वस्तु हिलाता चलता 
था एक नाटा, बुट्ठल-सचमुच व्याध्नमुख कोई देत्य-देही 
: गोरा तब चुनार वालों को ये गोरे महाकाल के दासाव दसवें 
ग्रह-जेसे लगते थे | श्रक्सर लोग इसकी छाया से भी दूर 
'भागते थे । लोझर लाहस्स से गुजरने वाले गरीब ग्रामीरों 
या चुनारियों बसे ये रिश॒यर्ड या लियाही गोरे कारणं- 
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अ्रकारश् देंचों से बुरी तरह सिटोह दिया करते थे । 
ओरतें तो लोअर लाइन्स में जाने की हिमाक़त कर हो 
नहीं सकती थीं । जरगो नदी पार पे शहर को विविध 
वस्तु बेजने श्राने वाली अहीरिनों, कोरिनों, बश्मारिनों, को 
अवसर, उन्मस गोरे दोड़ा लेते थे, रगड़-सगड़ देसे थे 
पशुरत--रेप ! सो, क्रिश्वियनों के मुहल्ले से कोई भी 
देसी स्त्री भुञ्लरने को हिम्मत नहीं करती थी । इस राह 
के बराबर, दूर के रास्ते, देर के रास्ते से बाजार पहुँचती 
थीं। उन दिनों नित्य ही सददूपुर घुहल्ले की बंसनटोली 
गली से सोल्जसे, एंग्लो-इप्डियन गोरा-काला पादरी, श्रौर 
वह धघोड़ी-सवार सेम विधवा मिसेज विल्सन गुजरती 
थी । भयभीत कौतूहल से घुहल्ले के हम श्रधनंगे बच्चे 
साहब, सलाम !' और भेम साहब, सलाम! किया करते 
थे। सेम साहब घोड़ी की एक तरफ़ बेठी, रोज ही बाज़ार 
लेने स्वयं जाती थीं । बह घोड़ी पर घढ़ी-ही-घढ़ी सारी 
चीज़ें खरीदती थीं। भछली, घुर्गी, भांस, तीतर-बटेर, 
साभ-सब्जी, ऋतु-फलों का उन दिनों चुनार में ढेर- 
ही-ढेर लगा रहता था । तब घी रुपया सेर बिकता था। 
लेकिन घी खामे योग्य पेसे तब अपनी गिरह में थे. ही 
नहीं । थी जब इतना सस्ता था तो श्रनाज भी तो भूसा- 
भाव रहा होगा । अ्रनाज, गुड़, लॉड, घीनी, सभी पानी 
के सोल थे, फिर भी, अपने लिए दुर्लभ थे। 'सुरस्तरि, 
तीर बिनु मीर' दुख पाहहे, सुर-तरु तरे तोहि दारिद 
सताइडहै---तुलसी बाबा बाली बात हमारे सामने थी । 
बारिद्य में कष्ट होता है यह झागगे साधक तो में हो 
गया था, पर, वारिद्षय में भ्पसात भी कुछ है, सुके 
मुतलक पता नहीं था उ ह 
चुनार की एक कथा तो मैं भूल ही गया। उन दिलों 


बंगाल था काशी से एक-्से-एक भत्र बंगाली परिवार दो- 
चार महीने रहकर स्वास्थ्य-लाभ के लिए श्रवसर चुनार 
ब्राते थे । अनेक बंगाली जन तो यत्र-तत्र बंगला या घर 
बनाकर बस भो गए थे। साल में कम-से-क्त श्राठ भहीने 
ये बंगाली चुनार के हर खाली मकान में किरायेबार 
बनकर टठिकते, जिससे कलतिपय लोगों को कुछ आमदनी 
भी हो जाती थी। घुनार में अवसर बंगाली संन्‍्यासी या 
दाहनिक सानन्‍्द रहा करते थे । उनका पहाँ की जमता 
पर प्रेमपुरों प्रभाव था। एक-दो बंगाली बातुश्ोों का 
एलोपैथी दबाखाना भी था । एक-दो बंगाली महाशय 
प्रोफ़ेशनल से होने पर भी होमयोपेथी या आयुर्वेद के 
श्रच्छे भ्रभ्यासी थे, जो लोगों का प्रेम से इलाज करने में 
सुख पाते थे । भगर मुझे बंगाली बन्धु उतने याद महीं 
आते, जितने भयंकर, प्रचण्ड प्रताप वाले गीरे और सनके 
अनेक रिटायड्ड परिवारी । वह श्रायरिश बूढ़ा सिस्टर 
क्लार्क जो बेहाती भजूरों से श्रच्छी हिन्दी बोलता था 
शोर बागवानी तथा खेती कराता था । चीते-सी आँखें, 
हनुसभान-सा सुखड़ा । कसी हिन्दी बोलता वह कि सनो- 
रंजक ! और मिस्टर कूम जो लोअर लाइन्स का जनरल- 
भेंट था । वे चीजें जो कलकता-बम्बई-बनारस- 
इलाहाबाद ही में सिल सकती थीं, मिस्टर कूम के स्टोर्स 
'में भी होती थीं। मिस्टर कूम रिटायड सेना-श्रधिकारी 
थे। उनका बड़ा भारी बँगला लोगझ्र लाइन्स के नाके 
ही पर था। मिस्टर कृम कुत्तों के बड़े शौकीन थे और 
जब घूमने निकलते थे तो उनके साथ घार-छः क्रिस्प 
के. कुत्ते ज़रूर होते थे । कूम साहब अक्सर 
. हाथ सें गेंद लेकर निकलते । गेंद बहु दूरं-सुदूर भरपुर 
जोर से फेकते कि कुत्ता ले आए और. कुत्ता गेंद ले अडलालीस 
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आता साहब । और हम अधगामड़िये छोकरे हैरत से 
हैरान रह जाते : 'साहब, सलाम !  कूम साहब के स्टोर्स 
में एक-से-एक शराबें मिलती थीं। उनके बंगले में गोरों 
के लिए एमर्जेन्सी होटल-जेसा था। मिस्टर श्रोक्रायन 
नामक एक बूढ़े हथकटे गोरे सिपाही को याद शती है 
जो नेवीकट दाढ़ी रखता था । चुनार नोटिफ़ाइड एरिया 
का वह सुप्रिटेण्डेण्ट था।। सगर की सफ़ाई बर्ेरह उसी 
के चार्ज में थी। उसका एक हाथ बिलकुल कट गया था | 
कोट की दाहिनी श्रास्तीन यों ही लटकती रहा करती 
थी। वह बाएं हाथ में बेंत लेकर सिलिटरी फुरती से खलता 
था। किसी भी काले आदमी को गली में बैठकर लघु- 
शंका वगैरह करते देखते ही दे बेत दे बेंत |! लिझोहुकर घर 
देता । फिर रिपोर्ट, ऊपर से जुभने होते ये । मेरी गली 
के चिगन तेली पर सिस्टर श्रोब्रायन का बेंत कई बार 
बरसा था , क्योंकि चिगन तेली सरे-राहु बैठकर पेशाब 
करना अपना जम्मसिद्ध अधिकार मानता था । इस 
तीखे अंग्रेज़ को देखकर मेरे तो होश फ़ास्ता हो जाते 
थे। में उससे कम-से-कम जीस गज्ञ दूर रहते की कोशिश 
करता था। घिट्टा-गो रा बिलाड़ जसे सुट्ट पहन ले । दाहना 
हाथ दृढा। बाऐँ सें चमड़ा-मढ़ा बेंत। तेज, चालाक 
खाल । सपने में जैसे प्रेत ! 'ठुटया साहुब' हम उसे सभय 
पुकारते थे। श्रपने लिए दुटवा साहब-जैसा हेय प्रयोग 
सुनते ही कहने वाले को, ज़ाह वह बढ़ा हो, जवान था . 
बालक, बिना पकड़े, बिना पीठे, बेन्सताये वह छोड़ता 
नहीं था। . 

घीड़ी पर सवार गजी से बाजार गुजरने वाली 


. घरोपियन विधवा सिसेज विल्सन का नाम आगे झा चुका. 


है। एक दिन की बात है, मेरे चाचा छत पर बने पुजा- 


घर में ठाकुर की सेवा के सिलसिले में पजा-पाज 


बग्रह धो रहे थे कि सिसेज खिल्वन आगगी घोड़ी पर 
छुत के सिकठ से शुज्षरी । उर्भाग्य से उसी समय ऊपर से 
गरदे पाती की धारा सुरोपियन महिला पर बरस पड़ी । 
फिर क्या था ! मेस साहब भेरे लबा पर बेहद गरजों, 
बरसों-ब्लडी, डैम-फूल तक शाई । चघा से बरवाइस 
नहीं हुआ । वह स्वाभिशानी और श्रच्छे वेश थे। 
चुनार में उनका श्रावर-भान था ! मेस् साहब फो डॉट 
के स्वर में उन्होंने कहा---ख़बरदार, जो बदज़बानी की ! 
इस पर मेश साहब बकथकाती चलती बनीं । लेकिन दो 
हो घंटे के भीवर घबा साहब को पुलिस थाने में हाज़िरी 
देकर विजायती मे के दवदबे से दबना पड़ा था । बीसवीं 
सदी के आरण्भ से भोरी सेना, रिदायर्ड अ्रंग्रेज़ और 
ईसाइथों के सबब वच्च ग्रामीण चुनार का एक भाग बम्बई 
शरीर कलकत्ते के किसी स्वच्छु भाग की तरह तत्कालीन 
आधुनिकता से मंडित था । नोटिफ़ाइड एरिया की शोर 
से सारे चुमार में प्रगर दो सौ लेम्प पोस्ट खड़े किये गए 
होंगे, तो उनमें से सो से ऊपर केवल लोअर लाइस्ध में 
लगाये गए होंगे, जहाँ गोरे बससे थे । छोटो बस्ती सुथरी 
सड़क, शान्ति-सुल-निवास की तरह छोटे-छोटे हरे-भरे 
. बँगले, वजनी और हलके-फुलके फ़रनीचर, फ्रैशनदार परदे, 
-दरियाँ, गलीचे, अच्छी तरह पहन-खा-पीकर लोझआपोशा 
भोरे बच्चे । गुड़ियों की बीबियों-जैसे हाथीदाँस के बने 
यूरोपियत बालक । शुलेल, तमंचे, बल्दुकें, रैकेट, बैठ 
फुटबाल, स्टिक । कैसे-कैले कुत्ते ! पॉकेद डॉग, फॉक्स 
टेरियर, अल्सेशियन, बुलडॉग । कुस्तों की रखबाली पर 
नियुक्त नौकर---भार, भंगी, सेहतर-...जिनके लम पर 
ऐसे साफ़ कगड़े जैसे हमारी बंभवटोंली में एक के भी 


पचास 


डइपेयीननस 


नहीं । मेरी स्थिति तो कुछ पूछिए ही मत । सिवाय मेली, 
मारकीनी, घसुफ्स मिल्री घोती और एकमात्र कुरते के 
बन्दे के सिर पर तो दो पसे बाली दुषलिया भी शुहाल 
थी। न ही घरखों भें चमरोधा ही । पर उबत स्थिति 
शिक्षायतअनक - आज मासुम पड़ सबती है। उस दिनों 
तो धनधोर शभावों में भो में छुसी था, ऐसी बात नहीं | 
बल्कि सुखी ही था । बथ्पत और थोवन शतमद् स्वयं 
में इतने भरपूर होते हैँ कि उस आजम में श्रशाव भी 
भावों-भरे भासते हैं । असल में अज्ञान में बड़ी 
गुंजायश होती है। भेरा ज्ञान सेरे गले पड़ा--नलिखा कनि 
देव ते-“याहि ते मैं हरि ज्ञान गेंवायो ” । गाया गोस्वामी 
तुलसीदास ने--[ यह ज्ञान ) “परिहरि हुदय कमल 
रघुनार्थाहू बाहुर फिरत ब्िकल भयो घायधों ।” ज्ञान 
सीमित होता है जब कि श्रज्ञान की (ईइबर की तरह) 
कोई सीमा नहीं । सम्णिए तो, जीवन में जितना भी सुख 
है श्रश्ान ही के सबब होता है। वेखिए तो, जगत्‌ में 
ज्यादातर जीवधारो श्रज्ञानी ही होते हैं। फिर इस ज्ञात 
की कोई गारण्टी नहीं कि कब अज्ञान न साबित हो जाए । 
बिलोकिये आ्राधुनिकतम विज्ञान की तरफ़) कल तक 
पृथ्वी भ्र्‌ वो की श्रोर नारंगी-जैसी चपदी मानी जाती थी, 
लेकित श्रब पता बल रहा है कि लिदवंगोलक का नवश्ा 
कुछ श्रोर ही तौर का है। पृथ्बी सच्तरे-सी नहीं, सेल- 
जैसी है । ज्ञान के मिरगिटपन के ऐसे-ऐसे शत-शत उद्या- 
हरण सहज ही पेश किये जा सकते हैं। जीवन में सात 
परेशान होने के लिए ज्ञान का जिन्लासु,. भेरे जाते, 
अपनी आँखें अ्रन्नान में खोलता है; मूँदता है आँखें अ्रपनी 
अ्रनत्त अनाश अज्ञान में । ' के 


नागा भागवतदातत 


यह सन्‌ १६१० ई० है। श्रौर यह नगर ? इसका नाम है 
सिण्टगुमरी! सिण्टगुमरी ? यह नगर कहाँ है रे बाबा | यह 
नगर इस समय पदिचिमी पाकिस्तान में है, लेकिन जब की 
बात लिखी जा रही है तब ब्रिटिश भारत में पंजाब में 
था। और यह सब क्या है ? यह सब रामलीला की 
तेयारी है। कई दिन से श्रयोध्याजी से कोई रामलीला- 
भण्डली आयी हुई है । इस मण्डली ने पहले सरभोषा 
भण्डी में लीलाएँ दिखलायी थीं, जिससे वहाँ की हिन्दी- 
पंजाबी-सिख जनता बहुत ही धन्य हुई थी । सरगोघा 
भंडी से इस रामलीला-भंडली की प्रशंसाएँ भक्‍त दर्शकों 
से सुने के बाद भिष्टशुमरी के भक्‍त वशेनाथियों ने 
वहाँ जाकर सारी मंडली के किराया-भोजन-भर रकम 
पेशगी देकर दस दिन में रामलीला दिखलाने के लिए 
उत्साह, श्रद्धा और आग्रह से श्रपने यहाँ श्रामन्त्रित किया 
शा । 

येलीलाधारी जब स्टेशन पर उतरे तभी मिष्ट्शुभरी 


के द्बोनाथियों की भीड़-सी लग गई थी। कितना 


सामान (दस बड़े-बड़े काठ के बक्से, बीसियों लोहे के टू क । 
सबसमें रामलीला की श्रावह्मक वस्तुएँ। लीला-भूमि 
बनाने का बाँस-बल्ली-पटरे बग्गेरह सामान, समृह-भोजन 
जिनमें सिद्ध हो सके ऐसे पीतल झौर ताँदे के बड़े-बड़े बश्मन- 


भाँडे, देण्ट-छोलदारियाँ । पअयोष्यावाती मे सछीलाधघारी 


संख्या में छत्तीस और दस श्रौर एक---कुल जिलाकर सेंला- 


ब्रावन 


तिरपन 


लीस थे। छत्तीस थे प्रोढ़ पुरुष, अधिकतर साधु-महा- 
त्माओं की ड्रेस में; दो-जार छेल-विकनियाँ भी जो दूर ही से 
नाटकीय वदीखते थे । दस थे दस से अद॒ठारहु की बय के 
बालक और युवक । सारी जमात में मुइकी रंग का आठों 
गाँठ कुम्मेत एक घोड़ा भी था। असल में चागा महुन्त 
भागवतदास भहा राज की यह जमात थी पंजाब-अपरण पर 
कठिबद्ध । जमात में विधिध पदों के निश्ानधारी और 
बेनिशान नागा साधु थे। पंजाबी माताएँ. श्रद्धालु होती हैं, 
प्रदेश धन-धान्‍्य से परिपूर्ण है, यह सब मजे में जानकर ये 
साधु लीलाधारी उधर जाते थे श्रीर जाकर कप्ी पछु- 
ताते नहीं थे | घोड़ा था महन्त भागवतदासजी का । दाढ़ी- 
घारी, छापा-तिलकधारी, उजले बस्च्रधारी महन्तजी श्राँखों 
पर चहमा चढ़ाएं, हाथ में बेंत की छोटी चेंबरी लिये जब 
उस घोड़े पर सवारी करते थे, बड़ा घमत्कारी हृइ्य उप- 
स्थित हो जाता था। भागवतदास महन्त एक श्राँख के 
काने थे। उन्हें बंगड़ वे रगी 'भागवतदास कानियाँ' कहकर 
सन्‍द साना करते थे, क्योंकि त्यागी-बेरागी होकर भी 
भागवतदास पेसा-जीड़ थे, कीड़ी-पकड़ । साधु-जमात 
श्रौर रामलीला-मंडली की भूतियों की सम्पक श्राथिक 
व्यवस्था महन्त भागवतदासजी के हाथों में थी । स्थान 
पर महन्तजी स्टील का एक मजबूत बक्स निकट रखते 
थे, जिसमें छोटे-मोठे बेंक जितनी माया--रत्न, सुबर्रो, 
रजत-मुद्राएँ--रेजगारी सेरों, चमाचम प्रायः हमेशा रहा 
करती थी । जमात पर महस्तजी का शासन कठोर था । 


ज़रा भी श्रतुशञासनहीनता पर. वह बैरागी या मंडली के 

एक्टर पर चँवरी घला बैठते थे३... 
मिण्टगुमरी के शवतों गे राममीजॉ-भूषि के निकट . 

ही मष्डली बालों के ठहरते की व्यवस्था की थी । माताएँ | 


बड़ी शअद्धा से स्वरूपों तथा असच्य साधुगझों के लिए 


दूध, दही, भवन, महा, लस्सी, गुड़, बताशे, लडड़ू 


प्रस्म, वस्त्र, पुष्कल दे जाती थीं । सीता, रात, लक्ष्यण, 
भरत, शज्ुध्न, बगेरह बनने वाले बालकों को भंडली वाले 
अपनी भाषा में स्वरूप या 'सरूय' कहा करते थे । श्ूंगार 
के साथ हम स्वरूपों को भक्तों के हाथ से दूध पिलवाने 
या प्रेन्नियों के घर भोजन कराने के लिए महस्त भागवत 
बास पंजाबी भक्तों से सोटी रकणें उत्तारते थे । भक्त 
लोग अश्रक्तर साधुओं की जमात का भंडारा अपने घर 
करते, तब मह॒म्त के दल के नागा लोग सूरत के बने जरी 
के काम के खूबसूरत निशान, पताका, भाला, तलवार, 
तुरही से लेस बारात बनाकर भक्त के दरवाज़े पर जाते 
थे। बड़ी अध्यर्थना, बड़ी पूजा, भक्त लोग इस साधुओं 
की करते थे। फिर पंगत बेठती थी, यानी जमात भोजन 
पाने बेठती । माल, मलाई, सिठाइयाँ, मालपुएं, तरह- 
तरह की सब्जियाँ, जिन्हें साथु लोग 'सा् नाम से भजते 
थे, परसी जातीं। फिर एक शुरुष साधु पंगत में टहल- 


टहलकर 'जय' बोलमे-बुलाने लगता। यानी बहु बोलता 


नाम दूसरे बोलतें 'जय !' चारों धाम की--जय ! साततों 
समुद्र की---जय! सातों पुरियों कौ---जय ! भरी हनुमानजी 
की--जय ! श्री सुग्रीयजी की--जय ! श्री अ्रंगदजी 
की--जय ! यह जय-जय घोष कभी-कभी तो पूरे 
एक घंटे तक होता, जिसमें महन्त के गुरु की तथा स्व 
महन्त भावगतदास क्षी जय भी पुकारी जाती थी । महन्तकी 
आजा से जमात को सादर भोजन देने वाले भक्त के नाम 
की जय भी बुलबायी जाती । मालयुए ठंडे हो जातें, 


मलाई पर भाखी भिनकने लगती, बढ़िया-से-बढ़िया बसा 


' हुआ सालन भी इस बघंटे-भर की जयबाजी में ठंडा पड़- 


चौबन 


पचपन 


कर सचमुच साग बन जाता था । जय बोलते-बोलते मारे 
धकावट और भूख के मुझे तो नींव श्राने लगती थी । 

किसी एक दिन की बात । उस दिन धनुष-गज्ञ और 
लक्ष्मशा-परश्ुराप्त संबाद की लीला होने बाली थी । 
मंडली बाले मेक-अप झूम था ग्रीन रूम को श्यृंगार-घर 
कहते थे। “शुंगारी होता था वहाँ का व्यवस्थापक, जिस- 
के घाजे में वस्त्र, आभूषण, मुखोटे, दाढी, मूंझें ऑर 
मेक-अप का आवश्यक सामान होता था। हम सझेपों के 
चेहरों पर भुर्दासंख और लाज सिभरिख के रंग बाक़ायदे 
चढ़ाने के बाद गालों और माथे पर समकती डाक और 
सितारों से, गोंद के सहारे बह शुंभार करता--फुल या 
भछली बनाता । इस शुंगार में कप्त समय नहीं लगता 
था। फिर हमारे मस्तक पर ऊन के काकपक्ष था जुर्फ़े अलक- 
बार लटकायी जातीं, कामों में कुण्डल श्र मस्तक पर 
मुकुट-किरीट-बच्धिका कसकर बाँधी जाती। फिर नीखे 
ग्रौर ऊपर के वस्त्र पहनाए जाते। साधारण लड़के को 
बेबता की तरह सजाकर खड़ा कर वेसा छूंगारी का काम 
था। 

धनष-यज्ञ में मेरे बड़े भाई साहब दो-दो काम किया 
करते थे । बह पहले तो राजा जनक के बन्दीजन बनकर 
आते ये और हिन्दी, अंग्रेजी, बंगला, फ़ारसी वगेरा कई 
भाषाओं में जनकजी की प्रतिज्ञा बड़े रोब से सुनाते थे । 
फिर, धनुष दूट जाने के बाद बह परशुरामजी बनकर 
आते थे; तुलसीवास के कथनानुसार रूपधर : अदुत लयन, 
भकुटी कुटिल''गौर सरीर भूति भलि ज्ाजा, भाल 


 बिसाल श्रिपुण्ड विराजा, सीस जदा''सहजहु चितवत 
. भनहु रिसाते । खुले विशाल  कंते, एक फंघे पर दिव्य 


जनेऊझ और भाला और मृगछाला । कमर में सुनियों के 


चहकल-वस्च, कंधों के पीछे दो-दो तुणीर-सर्कंश, हाथ 
में घतुब श्रौर बाण तथा वास कन्णे पर विख्यात परशु । 
पहले तो सहज ही वेश में श्पने भाई को देखते ही मेरी रूह 
फ़ना होती थी, तिसपर परशुराम का सेक-क्षप । प्रायः उनके 
रंग-मंच पर पाते ही मेरी सिट्ठी शुभ हो जाती थी और 
अच्छी तरह याव किया हुआ संबाद भी सफ़ालट भूल 
जाया करता था। या लक्ष्मण का संबाद वीरतापुर्वक 
ते कर केवल घिध्ियाया करता था। पार्ट भूलते ही परशुराम 
वेशधारी मेरा भाई स्टेज ही पर सुझे धमकाता कि चल 
श्रन्दर, तेरा भुरकुस न कर दूँ तो भेरा ताम नहीं । श्रौर 
परदा गिरते ही शुगार में ही परशुरामजी लक्ष्मणजी 
को पीटने लगते । परदे के पीछे वाले उस परशुरास से 
लक्ष्मण की रक्षा राम ही नहीं राम के बाप दशरथ भी 
नहों कर सकते थे । खेर इस धतुष-यज्ञ में बड़े पेट वाले 
राजा का सज़ाकिया काप्त करने वाला एक्टर भी सेरा 
भाई ही था--मभला श्रीवरण पाँडे जो साधु-कण्ठी- 
धारी बनकर श्रब सियारामदास हो गया था। जहाँ 
तक एविटंग का सम्बन्ध है, मेरा बडा भाई मभले से 
श्रेष्ठतर झदाक्ार था | लेकिन स्टेज पर प्रसिद्धि मझला 
. हो विशेष पाता था, क्योंकि उसे भावना, गाना, बजाना 
तथा जनता की चुटकियाँ लेना खासा आता था । 'साखबे- 
गांवे तोड़े ताव तिसका दुनिया राखे सान!| कहावत 
उन बिनों काफ़ी प्रचलित थी। घर में न सही परवेस 
 “रामलोला-सण्डलियों---में हम तीनों भाई साथ-ही- 
साथ रहे, और काफ़ी प्रेम से। घर में प्रेस इसलिए 
नहीं था कि खाना नहीं था। जब “भूले भजन न होहि' 
कहावत है तब भला भूखे प्रेम क्या होता ! रामलीला 


' भण्डली में, दोनों ही, श्रपन्ी-प्पती स्वृतत्त्॒ कमाई कर 


छप्पत 


सत्तावंन 


लेते थे । ऊपर से बुनियादी राशन मण्डली के पंचायती 
भंडारे से मिल जाता था । बुनियादी राशन यानी साग- 
दाल, चावल, बड़ी-बड़ी रोटियाँ दोषहर को तथा घुट्टयाँ 
का साग और छोटी-छोटी पृरियाँ रात के ब्यालू में । 
मेरे बड़े भाई की तरह शोकीन एक्टर अपना खाना 
बिस्तर या आसन पर लेते, जो महन्त भागवतदास को 
बहुत बुरा लगता । वह चाहते कि जिसे भी संडारे में 
खाना हो पंगत में बैठकर जय बोलने के बाद प्रसाद 
पाए। जो पंगत से चुके उसका भाग भंडारे के प्रसाद 
में नहीं । कहावत मशहुर--डार का चूका बन्दर, पाँत 
का चुका बैरागी । सो, जो एक्टर पंगत में ने शामिल 
होना चाहता वह अपना प्रबन्ध श्रलग करता । महन्त 
भागवतदास भेरे बड़े भाई की क्र करते थे, क्योंकि 
वह उनका पदश्र-व्यवहार सुन्दर अक्षरों, उत्तम हिन्दी में 
कर देते थे । फिर भी, नागा कानियाँ महन्त से बहुशत 
सभी खाते थे । बह भाव में शाने पर अच्छे-प्रच्छों पर 
हाथ भाड़ देते थे। कोई भी एक्टर भागवतदास के 
साभने जाने में एक बार भिक्षकता था । 

जमांत के श्रधिकारियों में महुन्तजी के अलावा एक 
'कुठारी' जी थे, जिलके चाज्ज में श्रन्न, घृत, बासन, 
वसमादि वस्तुएँ होती थीं। उन्हें भधिकारीजी' भी 
कहा जाता था । भण्डली से वाशबतदास के बाद 
अ्रधिकारीजी का ही माव था । वह साधुई किते से पहली 
हुई लुंगी और बगलबन्दी धारण करते थे, ठाढ के जूते... 
पहनते थे, ऊर्ध्वपुण्ड सह-भ्री माथे पर लगाते थे, जिसका 
फैलाव उनकी नासिका तक होता था । बह बहुत 
अच्छे रामायशा-भक्त भी थे। शूृंगारी की तारीफ़ आप 


, सुन ही चुके हैं । कुठारी, श्वृंगारी के बाद भणष्डारीजी 


थे, जिनके हाथ में सारा भोजन-भण्डारा होता था। 
भंडारी अक्सर उसी भागा साधु को बनाया जाता था 
जिसमें, श्रावदयकता पड़ने पर, सौ-सवा सौ मू्तियों के 
पाने (खाने) योग्य प्रसाव अकेले तेयार करने की क्षमता 
होती थी । बैसे साधारणतः उसको सहायक साधु स्वयं- 
सेवक घुलभ रहा करते थे । घंडली की हर धति का 
आवश्यक कर्तेव्य भाना जाता था भंडारी की हर तरह 
से सहायता करना। साभ अमतनियाँ करना, पुष्कल 
आटा गूंघना, ईंधन का लक्कड़ चीरना, जल जुटाना, 
और सबके ऊपर भोजन के बाद बड़े-बड़े कड़े-जले बश्तम 
मॉजना--चमाचम ! मेंजे बासनों को कानियाँ भागवत- 
दास शझ्ाँख पर सोने के फ्रेम के कऋदसे बढ़ाकर देखते 
झोर जरा भी मलीनता या मल मिलते ही मॉँजने वाले 
बैरागी को चवरी-मढ़े बेंत से मारते-मारते आदमी से 
हट्ट बना देते ये---टुढ हूँ दूँ । इन्हीं सब फ़जीहतों, विषकतों 
से बचने के लिए मेरे भाई-जेसे शौकीन भ्रपना खाना श्रलग 
बनाते थे । इससे इनको प्याज़, लहसुन वगैरह की 
सुविधा भी सिल जाती थी, जो नागाओं के भंजारे में 
असंभव थी। ऐसे लोगों क। जमात के विधान से स्वतस्त 
आचरण सहस्त भागवतदास को भला नहीं लगता था, 
फिर भी “मान वेरशागियों को इतनी श्राज़ादी चह दे 
ही देते थे । महन्त भागवतदास हिस्मत वाले, जीव 
' बाले साधु-महात्मा थे । तभी तो सत्‌ू १६९० ई७० 
सीमान्‍्त प्रदेश के विख्यात शहर बन्नु में जाकर रामलीला 
दिखाने की जुरअत की उन्होंने । उन्र दिनों बच्तु तक 
रेल लाइन तैयार नहीं हो पाई थी । सिंदगुमरी से 
. कोहाद पहुँच बहाँ से ताँगों से शायद दो दिन की यात्रा 
के बाद मण्डली बल्तु पहुँचो थी । तांगे दिन सें चलते 


अटड्डावन 


उतसठ 


शोर साथकाल किसी डेरा या खिल पर विश्ञात करते। 
निशानेबाज, खूँख्वार सरहदी डाकुओं का बड़ा भय 
था। सुभे थाव है बन्तु की राहु की किसी सराय में 
घोड़े की लीद-भरी कोठरी में सोना । मुभे मजे में याद 
है शौच के लिए पहाड़ियों में जाने पर किसी महाभया- 
नेक पठान को देखते ही बिना भिपदे ही भाग आना । 
मुभी बतलाया गया था कि सरहदी बदसाज्ञ लड़कों को 
खास तौर पर पकड़ ले जाते हैं। बन्तु पहुँचने पर भी 
शहर देखने, घूमने-फिरने, बड़े लोग हो जा पाते थे। हम 
लड्ष्के तो उसी अहाते में बन्द रखे जाते जिसमें रत 
को फाटक बच्च कर, केवल सौ-दो सौ हिम्दुओं की उप- 
स्थिति में रामलीला दिखायी जाती थी । 

बन्तू के भक्तों से विदाई भें वक्षिणा भारी मिलने 
बाली थी, इसलिए विश्वेषतः महत्त भागवतदास पैसा- 
पकड़ संडली लेकर वहाँ गये थे। लौटे भी श्रच्छी रकम 
बसाकर । रुपये, पास, ऊस, काठ का साभान, चॉँदी 
के पात्र, सोने के अ्राभूषण । 

बन्तु हम गये थे कोहाट की तरफ से, लौठे डेश- 
भाजीखा की तरफ से । 

मेरे बड़े भाई-जैसे हज़रत छिपे-छिपे फुसफूसाते कि 
महन्त बढुक-बिलासी है। इसका कारण यह था कि 
स्वयं साढ़े चार बजे सबेरे स्ताव करने के बाद महन्तजी - 
उन लड़कों को भी उसी वक्त नहलवाते थे जो सवकूप 
(राम-लक्ष्मश-सीता) बना करते थे । सरदी के दिलों 
समान के बाद शीत से काँपते उत्त किश्षोरों को प्रायः नियम, 
से महन्तजी अपने कोसल इटालियन कंम्बल में बुला लिया 
करते शे---एक, दो, तीत को--और उनके गाल हथे- 


.. लियों से रगड़-रगड़कर गरमाया करते थे । मेरे मते यह 


क्षीधी, कठोर-स्वभावी महन्त का महज निविकार कीमल 
पक्ष था । महन्त भागवतदास सिद्धान्त और लंगोट के 
सच्चे थे । 

बन्तु में अनेक सरहदी सोगात संग्रह करने के कारण 
बड़े भाई और में इसके बाद घर यानी चुनार लौट 
आए । हमारे आग्रह करने पर भी, माता के जिए भी, 
मभले साहब ने मंडली छोड़कर चुनार आना स्वी- 
कार नहीं किया । 


इकसठ 


मनोहरदास को मंडलो में श्रा जाएँ । सो, हेम जा ही 


राममनोहरदास 


मभहन्त भागवतदास 'कानियाँ की नागानजमात के साथ 
मैंने पंजाब श्र नार्थवेस्ट फ्रण्डियर प्राविस का लीला- 
अमरण किया । श्रभुतसर, लाहौर, सरगोधा मण्डी, चृहड़ 
काशा, पिडवादन खाँ, सिंठशुसरी, कोहाट और बस्तु 
तक रामलीलाओं में अपने रास स्वरूप की हैसियत से 
शिरकत करते रहे । यह सब सभ्‌ १६११-१४ ई० की 
बात होगी । मेरा खयाल है उन्हीं दोनों बरसों में कभी 
दिल्‍ली में वायसराय लाड्ड हाडिंग पर बम भी फेंका गया 
था। उसकी चर्चा राभलीला-मंडली बालों में भी कभ 
गरम नहीं रही । फ्रण्टियर से चुनार लौठने के बाद शीक्र 
ही हम दोनों भाई पुनः भ्रयोध्याजी चले गए थे। इसका 
सास सबब था घुनार श्राते ही बड़े भाई साहब का 
पुनः जुआ-जंगाड़ी जमात में जुड़ जाना, जिससे खीसा 
कटते जरा भी देर न लगी । ऋणदाताओं के मारे जब 
घुटन भहसूस करने लगते, तभी भाई साहब चुनार' छोड़ 
दिया करते थे । भ्रयोध्या से भले भाई शीचरण पड़े ' 
उप सिधारामदास ते पत्र विश्रा था कि. वह इस विनों 
महन्त राममनोहरदास की मंडलो में है। महम्तजी 
मालवार हैं, साथ ही भागव्तदास कानियाँ से कहीं 
उदार । एकटडरों की तनख्ाहें वृष्टिकारक हैं। 
मभले ने बढ़े भाई से आग्रह किया था कि बह भी शासन 


के 


/ 


४ 


पहुँचे । रासभनोहुरदासजी को संडली के साथ मैंने 


सी० पी० के कुछ नगरों तथा थू० पी० के अनेक नमरों 
का असर किया । सेरा काम था रामलीला में सीता 
झौर लक्ष्मण बसना । इस तरह श्रयोध्या, फैज़ाबाद, 
बाराबंकी, परतापगढ़, दलीपपुर, अलीगढ़, बुलन्द- 
शहर, मेरठ, बिल्‍ली, दमोह, सागर, गढ़ाकोदा, कदनी 
ग्रादि स्थानों में रामलीला का स्वरूप बनकर ग्यारह- 
बारह साल की उम्र में बन्देखों ने सहल-सहर्न नर-सारियों 
से चरण पुजबाए हैं । इससे पूर्व थे ही चरशणा पंजाब और 
सीमाप्रान्त के भण्डी-नगरों में भी पब्लिक द्वारा परम 
प्रसन्‍्ततापूर्वक पूजे जा चुके थे । चरण ब्राह्मण के : छ 

साल की उच्च ही में चुनार में कुमार-पुजत के अवसर 
पर बहैसियत बह्मकुमार मेरे चरण अक्सर पूजे जा चुके 
थे। ब्राहाण ने कसा रंग समाज पर बाँध रखा था ! 
भीज् लेता था तनकर । दान देते समय दानी भिखारी 
के चेहरे नहीं, चरणों की तरफ़ देखता था । राममनोहर- 
दास की मंडली का सारा रंग-ढंग कमोबेश वही था जो 
भागवतदास की संडली का, इस फ़र्क के साथ कि 
पहली भंडली में साधुओं की संख्या नब्बे प्रतिशत थी; 

पर दूसरी में सो में नब्ये एक्टर व्यावसायिक, श्राचारा- 
मिजाज लोग थे। स्वयं भागवतदास राममनोहरदास 
के मुकाबले में कहीं श्रघिक चरित्रवात्‌ थे | रामसनोहर- 
वास, बैराभी होने पर भी, रहते थे गृहस्थों के बाने में । 
पहुतते थे कुरता, कमीज, धोती, कोठ, मोरे चश्मे, काली 
दाढ़ी, अलबर्ट कट, देह गुदूझल, चेहरे पर बाई तरफ़ 
नाक के लिकद बड़ा-सा मस्सा । रामभनोहरदास 


मेजर अच्छे थे । उनको मंडली अधिक उत्तम ढंग से 


. रामलोलाएँ दिखाती थी। लेकिन लंगोट के वह कच्चे 
थे--भेद्दे ढंग से । बहु किसी-न-किसी सुन्दर स्वरूप 


ना 


' तिरस5 


पर रीककर पहले सोने के गहनों से उसे लाद देखे 
(दे नहीं डालते, केवल पहनने की सहुलियत देते) । फिर 
उसी को लोहे के केश बावस की कुंजी भी दे देते । 
सेक्रेटरी और शिष्य के बीख के काम उससे इतना लेते 
कि अक्सर धककर वह उन्हीं के गुदगुदे गदेले पर रात 
काट बेता था। और सवेरे मंडली वालों में अ्रनेतिक 
कानाफूसी चलती । फिर थी वातावरण ऐसा था कि 
स्वरूप-मंडली के सभी बालक भन-ही-मत भहस्त राम- 
भनोहरदास की कृपा के आकांक्षी रहते थे । एक बार 
यह प्रकट हो जाने पर कि श्रमुक स्वरूप महन्त से 'विलट' 
गया, मेंडली के दूसरे सनवले श्रधिकारी, भण्डारी, 
शुगारी, लीलाधारी भी मोक़े-बै-सोक़े उस पर जरूर 
लपकते । फलतः स्वरूप को कुझूप बनने में कुछ भी देर 
न लगती । में बच्च जाता था इन दुष्ट लीलाधारियों से 
अपने दो-दो बड़े भाद्यों के सबब, जो तेजस्वी श्रवाकार 
श्रौर तगड़े जवान थे । फिर भी, में बिगड़ा नहीं, ऐसा 
कहता बनता” होगा, जो भेरी बान नहीं, बाना भी 
नहीं । असल में स्वरूपों यानी लड़कों के रहनें-सोने का 
प्रबन्ध श्रलग ही हुम्ला करता था। और मैं, सोता था 
स्वरूपों में ही । नतीजा यह होता था कि बड़ों हरा कुरूप 
बना हुआ स्वरूप बेहिलक, रूप की निहायत संग्री' परि- 
भाषा भोले संगियों को पढ़ाता था। यानी छरबूजे से 

खरबूज्ञा रंग पकड़ता ही था । इस तरह रामसनोहर- 
दस को राम-मंडली जवरदस्स पाप-पार्डी भी थी । सैदा 
खयाल है इबक़ क्या है, इसका पता मुझे इसी संडल्ी नें .. 


छ्थे 


. बारह साल की बय में लग गया था । बारह साल की , . 


उच्च में मैं सत्नहु साल की एक श्मिरासा श्ासा पर 


: ऐसा आश्षिक्र हो गया था कि सीने में जैसे कोई दिल ... 


को मला करे है' का अनुभव सुझे तभी हो गया था । 
उस सुन्दरी के लिए मैं सारा दिल बेचेस रहा करता था 
कि कब रात हो, कब उसके मादक स्वादक मर्यंक-मुख 
के वर्शन हों । मेरा भ्रथम और श्रन्तिम प्रेम भी वही था। 
उसके बाद जो माभले हुए उसी ज्ञाइवत साहित्य के 
संक्षिप्त, सस्ते संस्करण मात्र थे । 

हाँ, तो लीला बाराबंकी में दिखायी जा रही थी । 
प्रोग्रास एक मास लक का था । लोला-सूमि में भहि- 
लाझओं के बेठने का प्रबन्ध लोला-भंच के बहुत ही निकद 
था। उन्हीं में वह सत्रह-सालो, ,निराली ब्यूटी वाली, 
कमल-लोचना भी, गेस लाइट में प्रफुल्लित नज्भर आती 
थी। उसी कामिनी में कुछ देखने काबिल भी था, यह 
मैंने जाना मंडली के बिल-फेंक एक्टरों और अपने बड़े 
भाई को भी उसकी तरफ़ बार-बार देखते देखने के बाद। 
बाल-उत्सुकता-बदा, सीताजी के मेक-अप में ही, रंग-संज 
से ही, में भी उसे देखता और देखता श्रोर देखता । 
देखती थी वहु भी मेरी तरफ़ । शायद बह भी ताक- 
फाँक वाली झाली थी । सो, में देखता ही रहा, मस्त- 
मु, लेकिन ऐथ्यारों ने डोरे डाल, भक्ति-भावना में 
बहुका, परदे के पीछे मज्ञवीक से रामजी के बर्तन कराने 
के बहाने अच्दर ले जा, पहले महन्तजी से उसका 
संयोग करा दिया। रामसनोहरदास ते उसको एक 
भहँगी बसारसी साड़ी वी, जिसे उससे ले भी लिया | बस 
योवन के जादू का भाव खुल-जेसा गया । लेकिन बह 
वेश्या नहीं थी । उसका पति साल में दस-ग्यारह महीने 
बंबई रहा करंता था। सो, यौवन को महाबृष्दि में 
उसके चलन की क्यारी फूटकर बहु चली थी। लेकिन 
बवसाश लीतलाधारियों के चक्र में पड़ते हो आठ ही दस 


चौंसठ 


पैंसठ 


दिनों में बह भयानक योत-रोग-ग्रस्त हो गई थी । झौर 
संयोगवद इसी बीच उसका पति बम्बई से झा गया । 
शबवकी मर्द उसी रात अपनी देवी की वेह-दशा ताड़ गया । 
सम्दिग्ण भाव से घर में शोर भी कोई प्रमाण तलाझते 
पर बनारसी साड़ी भी उसके हाथ लगी । सुना, 
इसके बाद वह भर्द कुछ ऐसा उत्तेजित हुआ कि रसोई 
बनाती रासा रमणी को बाहर घसीद, मूँह सें कपड़ा 
ढुस, नंगी कर, हाथ-पाँव बाँध, उसे एक खम्भे से बाँध 
दिया । इसके बाद चूल्हे में लोहे की छड़ लाल करके 
पिजञात्र के उल्लास से वह तरुणी का अंग-अंग बागने 
लगा। सारे शहर में कोहराम मच गया । बड़ा होहल्ला 
सचा । मरने के पहले उस औरत ने बयान दिया था कि 
उसे रामलीला वालों ने बरबाद किया है। लेकिन 
महृन्त राभमभनोहरदास बड़े काइयाँ थे। जहाँ भी मंडली 
जाती पहले वहाँ की पुलिस से ही प्रेम बढ़ाते थे । फिर 
राम का बलवान नाम लीलाधारियों, के साथ था । 
साथ ही बहु आ्रादमी कोई बड़ा आ्रादमी नहीं था । सारा 
बोष उसी के माथे मढ़ा गया । पाखण्डी लीला वाले फिर , 
भी पुजते रहे । श्रौरत अस्पताल में सर गई थी । 
यह सब सुनकर पुलिस से ओम होने पर भी महन्त 
राममनोहरदासः मन-ही-मत डरे, साथ ही, कम्पनी के 
हम्य छिपे रुस्तम भी प्रकम्पित हो उठे । फलतः पेसकेस- 
प्रकारेण प्रोग्राम पूर/ कर सनोहरदास संडली के साथ 
बाराबंकी से सागर प्रस्थान कर गए ।. फिर भी, मारी 
जाने, धर जाते, भश्मीभत हो जाने के वावजूद बाराबंकी . 


* बाजी के। वह ज्ॉकी स्थ वह मांद | डलकता, छाता ड़ 


को एती, अछुती जवानी की हवा मेरे हृदय से ने भई 


, में गई ॥ आर में उद्दास-उदारा रहने लगा, भअंत-ओध्रत . 


अधा । भेरी चंचलता कम होने लगी, भीड़ छटने लगी । 
श्रव ध्यान होता सत्नह साल वाली का--श्रोर बारह साल 
के बेचन पडे होते । और बेचेनी होती । ऐसा भचलता 
मन होता जिसका पता न चलता कि वह आखिर मचल 
रहा है क्यों ? वही उस्ताद का शेर : 'विलेनादां, तुभे हुआ 
क्या है ? आख़िर इस दर्द की दवा क्या है ?” लेकिन मैंने 
पहले दर्द जाना, दवा के लिए तरसने का रस चखा, 
शालिब' का शेर तो इस वाक़या के झुद्दतों बाव 
मैंने सुना । फिर भी कमाल ! सारी शज़ल दिल को छूने 
बाली--- 
हम हैं धुश्ताक् और वह बेज़ार, 
था इलाही ! थ' भसाजरा क्या है ? 
ये परी-चेहरा लोग कंसे हैं? 
गम्जा-ओो-इशव-शो अदा व्या है! 
सब्ज्ञा-ओ-गुल कहाँ से शाते हैं? 
अब क्या चीज़ है? हवा क्या है? 
था इलाही | था इलाही ! या इलाही ये माजरा 
क्या है? उसके सर्वनाश पर भेरे सीने में दर्ष क्‍यों हुआ ? 
जो हो, वही मेरे सोने में मुहब्बत की झाग कुछ 
ऐसी जगभगा गई, जो किसी क़दर आज तक मुझे 
गरमाती, तपाती, जलाती, यात्री जिलाती रहती है । और 
भेरे सलोने सोभाग्य में बारह बरस की ही बय में भृहुब्बत 
बदी थी । उस शायर ने भूठ कहा होगा जिसने कहा, 
सेरा मिज्ञाज लड़कपन से आशिक़ाना था, लेकिन मैं 
... सच कहता हूँ। कोई पूछ सकता है--इससे मेरा फ़ायदा 
हुआ था नुकसान ? यह सवाल वही करेगा. जिसे 
मुहब्बत के राहोरस्म का इल्स सुतलक न. होगा। 
'मुहृब्बत सांसारिक हानिन्‍लाभ के तराज्बू पर तौली जाते 


'.. छियास 


, संड्सठ 


योग्य जिस कदापि नहीं । इसका तो जीवन के सुद्ुर्लभ 
सुधा-भधुर स्वाद से सम्यन्ध है। कहा उस्ताद से : इश्क़ 
से तबोअत ने जीश्त का मज़ा पाया; दर्द की बवा पाई, 
दर्द बेदवा पाया । इस बे-ऋतु के प्रेम ने मुझे अ्रकारश 
प्रेम के मार्ग पर कुछ ऐसा उतार दिया कि श्राज तक मैं 
भन के मचलने से नहीं--त जाने क्यों---किसी को प्यार 
करता हूँ । बक़ौले : दिल बाहेगा जिसको उसे चाहा भ 
करेंगे, हुम इबक़ों हुविस को कभी इक जा न करेंगे । मैं 
महसुस्त कर रहा हूँ--डूबकर निकलने वाले दोल्त 
पुछुना चाहते हैं कि साठ के हो गए आज तक जनाब 
दिल फेंक ही हैं ? जी हाँ । मैं बरसों से उम्र क्‍यों गिनूँ ? 
जीवन की गति से क्यों न जाँचूँ ? अ्रभी मेरी भाँवरें 
नहीं पड़ीं । विवाह नहीं, सगाई नहीं । उस बाराम॑कों 
बाली से दिल लगने के बाद में बराबर कुआरा ही 
रहा हूँ । लानत है साधारण गिनती पर ! जोड़, बाक़ी 
गुणा मेरे भाग में भगवान्‌ की दया से कभी नहीं रहे । 
मेथमेटिक्स में मैं इतना भन्‍द कि साठ का हो जाने पर 
भी गधापचीसी के झागे जीवन जोड़ने की तमीज् 
बिलकुल नहीं । आदमी के चेहरे की यह मूछन-दाढ़ी, 
मेरे भते, व्यक्षित की बंजरता विदित करने वाले कुश- 
कास हैं। त्ास-ज्ात देवताओं की मुरतियों में उसकी बय 
किशोर और थुवा ही क्यों बतलायी जाती है. ? इसी- 
लिए कि परम भागवत-तस्व व्यक्ति में तभी सक रहता 
है जब तक मूछ-दाढ़ी नहीं रहती । पर्यादो-पुरुषोत्तम 
होने पर भी राम या. भगवान्‌स्वयं कृष्ण की मूँखें और 


: दाढ़ी किसी ने देखी हैं ? इतने विकट भयंक्ररअलयकर 


होने पर भी हांकर के. विग्रहों में दाढ़ी-मूँछ कहाँ होती - 
है ? क्यों ? इसका अर्थ यही है कि कोई कृष्णा की तश्ह 


झलत रास करने बाला हो या शंकर की तरह प्रलयंकर 
ताण्डव सृष्ठि और नाश, दोनों ही आदमी के हाथ में तभी 
तक रहते हैं जब तक उसे मछ-दाढ़ी की दिवक़त दरपेश 
नहीं आती । यह मछ-वाढ़ी मृढ़ मानव के बाहुर तो बाहर, 
अन्दर भी निकलती है । इनमें अन्दर बाली को आदमी 
सावधानी से साफ़ करता रहे तो बाहर बाली उत्तनी 
भयावनी नहीं साबित होती । 


उनहँत्तर, 


भानुप्रताप तिवारी 


बचपन में मेरे धुहल्ले में दो हस्तियाँ ऐसी थीं जिवका 
कमोबेश प्रभाव सुझ पर सारे जीवन रहा। सनसझें 
एक थे भाषुपताप तिवारी (जब में सात बरस का था, वह 
ताठ के रहे होंगे), दूसरे भहादेव मिश्र उर्फ बच्चा महां- 
राज, जो उन दिनों चालीस के भीतर की उच्च के रहे 
होंगे । भानुप्नताप तिवारी के अ्रष्छे-अच्छे दो-दो मकान, 
पर बहु स्वयं मुख्य मकान के द्वार-देश की संडास के 
साभने की अंध-अ्रघेरी, सीलन-भरी बदबूबार कोरी में 
रहा करते थे। पहनते थे गाढ़े के चारखाने का सम्या 
रुईदार कोट और पुराने ढंग का पाजाभा--₹ईदार ही । 
भाषुप्रताप तिचारी के ब्रह्माण्ड या बीच खोपड़ी में कोई 
ऐसा क्षण हो गया था जिसके सबब अ्रधेड़ श्रवस्था ही में 
बह सहज, सामाजिक जीवन के श्रयोग्य हो गए थे । रोग 
ग्रसाध्य था, कर्म-भोग बार; फिर भी, तिवारीणी सारे 
जीवन-दर्प से डठे हुए मरण से लोहा लेते रहे) कुछ 
नहीं तो तीस-चालीस बरस उन्होंने उसी बदबूदार अंधेरी 
कोठरी में काठे । उस घोर दुःख की बड़ी ही शान से बह. 
भुठलाते रहे । मस्तिष्क़ में त्रणा होने के बावजुद पण्डित 
भानुप्रताप तिवारी अँपेरी कोठरी में, खाट पर रजाई 
शोढ़े तीस-चालीर बरण तक या तो उत्तम, गंभीर संन्धों 
को अध्ययन किया करते थे अबवा किसी संद्भग्ध का 
अनुवाद, भय, समीक्षा आदि । कहते हैं सिर में घाव 
ऐदा होते के काफ़ी पहले से उन्हें लिखने-पढ़ने का शौक 


था। मिर्जापुरी बोली में उन्होंने तुलसीकृत रामायण की 
एक दढीका भी तभी शुरू कर रखी थी । भामुपतापजी 
मे रामायण की अपनी टीका में रघुनस््षन राम को 
तुलसीदास की तरह परच्रह्म स्वरूष नहीं स्थीकारा था । 
दुःख या लोञर लाइन्स के अंग्रेजों की संगत से मुहल्ले 
के शआहाणों की हृष्टि में भाषुष्तापजी नास्तिक बन 
चुके थे । रामायण की उस ढीका में अनेक अवसरों पर 
उन्होंने ऋषि-पुनियों की खिलल्‍ली भी खूब श्रष्छाई थी। 
कहते हैं, चुनार में एक बार कोई सन्‍्त श्रयोध्याबासी 
आये और संधोग से भानुप्रताप तिवारी तक उनकी 
रसाई हो गई । तिवारीजी महात्मा को, छेड़छाड़ की 
शरदा में, निजकूत वुलसीकृत रामायण की टीका सुनाने 
लगे। उसमें, बालकांड में, मिथिला की महिलाओं से 
ब्रह्मधि विधवामित्र को इसलिए भला-बुरा कहा था कि 
उनकी हृष्टि में चक्रवर्ती ददार्थ के राजमहल के सुखों से 
छुड़ा जंगल-जंगल बहुकाकर किशोर कुमार राम-लक्ष्मण 
के साथ उन्होंने क्ररता दिखलायी थी। ऋषि विश्वाभिन्र 
के प्रति भानुप्रतापजी की छिछली भावना भाँपते ही 
बह झवधवासी महात्मा सारे रोष के स्वशमेव क्रोधी 
कौशिक बन उठे---“चपल चाण्डाल !” उन्होंने शाप दिया 
था इस टोका की समाप्ति के पूर्व ही तेरी दीका 
बिदीरं हो जाएगी ।” और चह महात्मा वहाँ से श्रवि- 
लंब चलते बते । और अनतिदूर भविष्य में ही भानु- 
प्रतापज्जी की खोपड़ी के सध्य सें बहु घाव श्रतायास ही 
भकट होने, बढ़ने, रिसने, ज़िन्दगी हराम करने लग पड़ा 
था। । | 


थे । उनका तहसील चुनार में श्रावर-मात था । स्वयं 


तिवारीजी के पिता सरकारी नौकरी में नाज्षिर 


'इकहतत्तर 


भावुप्रतापजी भी चुनार के किले में कोई अधिकारी 
थे। अवश्य ही उन्हें श्रारंभ ही से लिखने-पढ़ने का 
व्यसन रहा होगा । वह श्ररबी, फ़ारसी, उर्दू, अ्रंप्रे जी, 
बरजभाषा एवं खड़ी बोली के मर्मी ज्ञाता थे । जब बना- 
रस में 'भारतेन्दु' हरिध्वन्द्र थे, तभी घुनार में भाषुप्रताव 
तिवारी जवानी पर रहे होंगे। तिवारीजी के दोनों घरों 
में कुछ नहीं तो दस हजार जिहद पुस्तक विविध भाषाओं 
की, बहुमुत्य एन अभृुल्य, संग्रहीत रही होंगी । उनकी 
ग्रध-प्रघेरी कोठरी में तो चारों श्रोर किताबों से भरी 
आलमारियाँ और रेकें ठसी थीं । उनकी लिखी एकाॉ- 
घिक छोटी-छोटी किताबें बीसवीं सदी के आरभ्भ के 
पहले ही छप चुकी थीं, स्वान्तःसुखाय, अमुल्य-वितरशणार्ष। 
उनमें एक पुस्तक चुनार पर थी। चुनार का 
संक्षिप्त इतिहास ओर समसामयिक नागरिक कुलों का 
परिचय । उस पुस्तक में भानुप्रतापजी ने सेरे खानवान 
की चर्चा भी कुछ तो उसकी विचित्रता के कारण श्र 
कुछ इसलिए की है कि वह हमारे यजमास थे। भानु« 
प्रतापजी के हम पुरोहित थे । उसी पुस्तक में तिबारीजी 
ने मेरे एक प्रपितामह का वर्णन किया है, जो पढ़े 
लिखे मुतलक नहीं थे, फिर भो प्रसिद्च-सिद्ध थे । हमारी 
कुल-देवी भगवती दुर्गा दुर्ग-विनाशनी सुदर्हन पॉडे---यही 
उन्तका सास था---पर रीकत गई थीं। सो, मेरे प्रपितामह 
के संकेत-मात्र से राजद्वार का भेंसा द्ास्त्रार्थ करने. 
काबिल हो जाता था। सिद्ध सुदर्शन पाँडे अपने घर की 
हुटी चारदीवारी पर बेठे दातुन कर. रहे ये कि किसीने ' 
सुनाया कि कोई भारी सिद्ध: उत्तसे मिलते को सिंह परे. ' 
सवार, हाथ में सर्व का चाबुक लिये आ रहा है । सुनते 
ही सुबर्शन पांडे मे टूटी चारदीबारी को एड़ लगाई-«- 


<्ल तो । महात्मा का इस्तक़बाल आगे बढ़कर करें ।” 
और घखारदीयारी उन्‍हें लेकर चल ही तो पड़ी । भेरे 
परदादा का प्रतापी चमत्कार देख बह सिह-सवार सिद्ध 
उनके चरणों में लोटने लगा था । 
वही अनपढ़ सिद्ध सुदर्शन पाले एक दिल स्वास- 
सम््या के बाद छुटनों तक गंगा में खड़े सूर्य को अर्ध्य 
दे रहे ये कि बीच धारा से तत्कालीन काशिराज का राज- 
बजड़ा भुजरा। अभित तेजस्वी ब्राह्मण पर नजर 
पड़ते ही राजा ने जलयान-चालकों को उधर ही चलने 
का इशारा किया । राजा के निकठ कोई ऐसा भी था 
जो सिद्ध सुवशन पांडे से भली भाँति परिचित था। 
उसने देखते ही काशिराज को बतलाया कि वहु तेजस्वी 
ब्राह्मण है कौन । दुनिया की नजरों सें महापूर्ख, सगर 
भगवती का भारी साधक--सिद्ध । सुदर्शन पॉडे के निकट 
जा राजा ने पुछा--“महाराज, गंगा-गर्भ में क्या-क्या 
चीजें हो सकती हैं? “गंगा-गर्भ में ?” चमत्कारी सुवर्शन ने 
सुताथा--गंगा-र्भ में खरगोग का बच्चा होता है। और 
वया ?” खरगोश का बच्चा ? गंगा के श्रच्धर ? राजा 
बनारस को ऐसा लगा गोया ब्राह्मण ते उत्तता उपहास 
किया अनुचित असस्भव उत्तर देकर । राजा के सथने ईणत्‌ 
फूले, भें तनीं, होंठ असन्तुष्ठ फड़के : “महाजाल डाला 
जाए गंगा में और जाँचा जाए कि क्या पानी के श्रन्दर 
खरगोश का बच्चा भी बसता है ? एक बार जाल डाला 
जाए, दो बार, तीसरी बार भी झगर खरभोदा के बच्चे 


का सुराग न लगे तो राज-भ्रपमान के लिए धष्ट ब्राह्मण . 


. का मैं शासन करमा चाहुँगा ।” सो, महाजाल डाला गया--- 
एक बार, वो बार । लो, तीसरी बार जंगी जाल में फंसा 
'धुद्धर ख़रगोश का बच्चो ! राजा में स्तम्भित हो दाँतों 


तिहत्तर .. | 


ग्रेगुली दाबी ओर सुदर्शन पाँडे को एक सो. आठ बीघे 
जमीन, जिसमें चार कुएँ श्रौर दो आम की बगियाँ, उसी 
समय दान में दी। इस छघठना के बाद सुदर्शननी जब 
घर लौट रहे थे तो राहु के जंगल में एकाएक किसी ने 
तेञ्ष घाटा उनके गाल पर जड़ा । “भूखे कहीं के ! देख 
तो मेरी चूँदरी चिन्दी-चिन्दी हो गई कदीली भाड़ियों 
में ख़रगोद का बच्चा दूँढते-हूँढ़ले ।” चकित सुवर्दान ने वेखा, 
सामने चिथी चूँदरी पहने खड़ी कुमारी के रूप में स्वयं 
जगज्जनतनी वात्सल्यभयी सर्वकह्याणी सर्वभंगला को ! 
यह सच भी है, जिसका इशारा भानुप्तापजी की 
पुस्तक में भी है कि मेरे खानवान के लोग हरसू (पंडि) 
मामक ब्रह्म के बंश के हैं, जिनका परम प्रसिद्ध स्थान 
उत्तर प्रदेश-बिहार की सीमा पर स्थित चेनपुर में है। 
इन्हीं हरस्‌ ब्रह्म को स्वर्गीय परणस विद्वान डॉ० रामब्रास 
गौड़ श्रादर से मानते थे । इन हरसु ब्रह्म की तो सोलह- 
पेजी जीवनी छप्कर भक्त जनता में सहल्ल-सहल की 
संख्या में बिकती है। कैसी जीवनी ! सेरे विख्यात पिता» 
भह हरसू पाँडे जिस राजा के राजपुरोहित या गुरु थे, 
एक बार उससे सयी-सथी कोई शादी की । रात को जब 
वह चौसं॑जिले के रमिवास में गया, बिलास. का श्रवतर 
श्राया, तब अचानक तयी राती की लजर सासने समर : 
दूर से श्राते प्रकाश पर पड़ी, जो राजभवन के बराबर ही... 
किसी महल के चौमंजिले की खिड़की से श्रा रहा था : 
“बहू किसकी खिड़की है मेरे कक्ष के सामने !! 
जरा रोब में रानी राजा को और भी रमणीय मालूस 
पड़ी । “यह पकाश मेरे कुल-गुद हरसूजी के तिबास 
की खिड़को से भरा रहा है । 
०“राज-भवत के बराबर महज्ञ ब्राह्मण का भवन 


छः 
$ प्र ९ ँ 

खाया झार ? पंधया सगर ** *? 

“वहू परभ सिद्ध पुरुष--हरक्ु पॉडेजी--हमारे 
पुरोहित, पिता से बढ़कर हैं ।* 

पिता से बढ़कर कोई परम पिता हो, परच्तु वायने- 
कक्ष के सामने किसी की भी खिड़की-दरवाज़ा सुझे 
नापसन्द है। सामने वाले घर का एक खण्ड पहले 
गिराया जाए, फिर शाप राजा, फिर में रानी! 

(इतनी [7 

रानी के बिगड़े दिल पर राजा के भुख से स्त्री 
शब्द, हीन-भाव से निकलते ही साँपन्‍सा लोट गधा । वह 
फूल-सेज से सपिणी-सी सरककर कक्ष से बाहर जाने 
लगी-- आप मेरे प्राए ले सकते हैं---राजा हैं, में श्बल। 
हैं, पर सुझे अपने सत्र के खिलाफ़ श्राचरण करने पर 
विवश नहीं कर सकते । मैं बाजार से खरीदकर नहीं 
लायी गई हँ--पारिभुहीता, कुलीना, राज्य-कम्या हूँ । 
अभी मेरे पिता जीवित और सम्रर्थ हैं ।” 

कहते हैं कई दिन तक रूपचती यौचनगरविता रानी 
ने हुठ नहीं छोड़ा । तब, विवश हो, काम-मभोहित राजा 
ने पुरोहित हरसू पाँडे से पूछा कि रामी को प्रसस्त करने 
के लिए यदि बह अपने भवन का एक खण्ड शिर दें तो 
कोई बड़ी हानि होगी क्या ? 

/हाति ?” लेजस्थी हरसु पाँडे ने दुहराया---- 
“कामिनी का आग्रह रहे, गुरु की भर्यावा चूल्हे-भाड़ में 
: जाए--इसमसें कोई हामि ही नहीं ? सें कहता हुँ श्ौौरत के 
भोह से जिस राजा की मति सलीम हुई उसके नाश में 
_श्रधिक देर नहीं लगती ।” राजा स्तब्ध, सुस्त, चुप रहा। 


; चौहत्तर. 


५] 
'पचरहेत्तर 


प्रचण्ड पुरोहित के आगे विशेष बोलने की उसकी हिस्मत 
न हुई। हरसू पाँड़े का सारे राज्य में दिव्य ब्राह्मण 
होने के कारण बड़ा भान था। उमके वर्शनों में बरकत 
मानी जाती थी। बचपत ही से राजा के सन में हरस 
जी के प्रति श्रद्धा थी। लेकिन नयी रानी, कल की आायी। 
उसे तो अपनी सोतों को यह दिखलाना था कि राजा पर 
जउश्ीका एकाधिकार है । सो, दिनों तक खींचातानी चलती 
रही । ने रानी ने स्त्री-हु5 छोड़ा, न हरस पड़े की ही 
ग्रपना मान भदित कराना भंजूर हुआभ्ौर ते राजा 
ही की हिष्मत पड़ी कि रासी के लिए पुरोहित-भवन 
का पक सफ्ड बलातू गिरवा दे। लेकित एक दिन जो ने 
होना था बही हुआ भर राजा ने पुरोहित-भवन का 
एक खण्ड बलातु गिरवा दिथा। इसको. अपमान 
मान राजपुरोहित हरसू पॉडे ने राज-द्वार पर झामरख 
अनशन ठान दिया था। अनशन के इककीसयें दिल हरसु 
पाडे के प्राण जाते रहे थे। प्राण त्यागने के थोड़ा ही 
पहुलि राजा की पहली रानी की कन्या के हाथों कठोरा- 
भर दूध ग्रहण करते हुए हरसूजी ने राजपुत्नी को आश्ी- 
बाद दिया था “जा, केवल तेरा बंश बचेगा ।/ विद्यात 
है कि हरस्‌ पाँडे मरने के बाद प्रचण्ड ब्ह्मन्प्रेत हो 
गए । साथ ही, सहसा, पड़ोसी राजा ने उस राजा पर 
चढ़ाई कर दी । उसको पराजित कर, सारा राजपाठ, 
हाठ-बाट विध्वस्त, अग्निसात कर विया था। उसी 
ध्यंशावशेधष के बीच में हरस ब्रहूए की भारत-असिद्ध 


न 


सम्माषि है। हरसू ब्रह्म बिहार और उत्तर प्रदेश 


बुरा-से-बुस भूत-प्रेत-बाधित व्यक्ति हर्सू प्रह्म जाकर . 
चंगा हो जाता हैं । हरसू बह के मेले में सारे देश से प्रेत- 


बाधित प्राशी--भ्राय: स्न्रियाॉँ--हर साल श्राते हैं। 
वीरान-उजाड़ में पचासों हजार आदम्ियों की भीड़ लगती 
है; लाखों का व्यापार-धंधा होता है; दसों हजार रुपये 
वहाँ के पंडे प्राप्त करते हैं। ऊपर से माल-मल्ाई, 
रेशम, फम्बल, रजाई भी । में पाण्डेय बेचत शर्मा, उम्र 
हरसू ब्रह्म के कुल का हूँ---निस्‍्संवेह । विदवित विद्वान, 
प्रेत-पंडित रामदासजी गौड़ ने लिखा है कि हरस बहा 
के यज्ञोपवीत संस्कार में गोस्वामी तुलसीदासजी शामिल 
हुए थे । 

लेकिन बहा या प्रेतात्मा अथवा भततों के श्रस्तित्व 
पर भेरा विश्वास जरा भी नहीं। संसार का सबसे 
भयानक भूत में पंचभोतिक श्रादमी को मानता हूँ । सेसे 
भयानक-से-भयानक भवन, सब्नादे-से-सस्तादे भेदाल, 
ऊजड़-वीरान में भी ढूँढ़ने पर जब एक भी भूत, भुतनी 
या भूतनी-कुमार को नहीं पाया, तब भूतों पर से मेरी 
आस्था भले ही न उठ गई हो, पर यह विश्वास हढ़ हो 
गया है कि झादसी से भयभीत हो भूत भी भागा-भागा 
फिरता है । 

पर, में भानुप्रताप तिवारी की चर्चा कर रहा था। 
तिवारीजी जिस कोठरी में रहा करते थे उसके पुरबी 
हार के सामते ही बड़ा भारी पीपल का पेड़ था । घिल- 
कती दुपहरी या चमकती चाँदनी में पीपल के पेड़ के निकट: 
खड़े-खड़े पेशाब करते हुए भानुप्रताप तिवारी पूरे प्रेत 
सालूमप ड़ते थे--हुड्डीलि, रक्तरहित, उजले---धघेंसी आँखें, 
चेहरे पर सारी सृष्ठि के लिए उमशानी-शाप । भैले 
चारखाने का रईदार पायजासा और उसी रंग का लम्बा 
दगला झईदार । बहुत लड़कपत्त में सें तो तिवारीजी के 
: सामने तक जाने से. डरता था और यदि उस गली से 


छिहत्तर 


संतहुत्तर 


गुज़्रता ही होता, तो जहाँ तक उचका भकान था उतनी 
गली में भयभीत दोड़ता पार करता था । लेकिन 
जब भी उनकी कोठरी में नज्ञर जाती बहाँ कोई साहब 
शंग्रेज़ बैठा होता, या मेससाहब गोरी होती, या बंभाली 
मोजशाई होते । तहसील के अधिकारी या ईसाई मिशमरी' 
या साधु या फ़कौर । और भावुप्रताप तिवारी उसी 
डुस में खाद पर प्रध-पड़े फर्शदी इंगलिश या हिल्ुस्तानी 
गडगड़ाती शआ्रावाज्ञ में बोलते होते । भानुप्रताप तिवारी 
जब तक जीवित रहे, घुनार सें विश्नकोश माने जाते थे । 
कबीर, दादू, वरिया, मलुकदास, रैदास आदि श्र-ब्राह्मण 
सन्‍्तों के प्रति उनका अनुराग-विशेष था । इनकी रख- 
ताओं की उन्होंने टीकाएँ तथा सीक्षाएँ लिखीं । तुलसी 
की रामायण पर भी जिहद-की-जिल्द, रजिस्टर-के-रजि- 
स्टर भरे । एक-दो नहीं, पासों पुस्तकें उन्होंने स्वान्तः 
सुखाय, चिह्िलास के लिए लिखीं । श्रागन्तुक चिद्दानों से 
उन्हीं विषयों पर तिवारीजी चतुर चर्चाएँ चलाया करते 
थे। मैं काफी बड़ा होने पर स्कूल में दाखिल हुआ । चौदह 
साल की उम्र में नेहरू जवाहरलाल लक्दन में शिक्षा 
पाते थे, लेकिन बेचट पॉडे का नाम चोदह साल की उम्र 


, में चुनार के चर्चेमिदन ह्कूल में, श्र बलास में लिखा 


गया । तब घुझे पुरोहित-बंक्ष का जानकर---यां क्‍यों 

भानुप्रतापजी ने मुंशी सथुराप्रसाद-रचित भिलिगुशरल 
डिक्दानरी दी थी। बह श्राज भी मेरे घर की पस्तकों में. 
हो तो ताज्जुब नहीं । तिवारीजी की दो-दो व्याहता.... 
बेटियाँ थीं--मैसा और गिरजा । एकमात्र पत्र भा. 
रामगुलाम तिवारी, जिसका पुकारते का नाथ मलुवेका ह 
था। मिडिल पास रामग्रुलाम तिवारी तहसीली रजि 

स्ट्रार का वलर्क था । रासग्रुलाम तिवारी विजाहित था । 


भाषुप्रतापजी की पत्नी तगड़ी, मालकिन-सुखी, निहायत 
मेक-दिल थीं। लेकिन सारे दुलार के उन्होंने अपने पुत्र 
रामगुलाम तिवारी को बरबाद कर डाला था । मारे मोह 
के बह माला अपने बिगड़े बेटे को दारू पीने शोर जुआ 
सक खेलने के लिए रुपये ही नहीं देती थी बल्कि दूसरे के 
घर में जाकर पूृत संकट में न पड़े, अतएवं अपने दूसरे घर 
में जुए की फड लगाने देती थी । उस दूसरे घर में मलुक्की 
कुछ भी करता था। इस लड़के को लेकर भानुप्रताप झौर 
उनकी पतली में प्रायः विवाद होता । भानुषताप शासन 
करना चाहते ( असाध्य रोग-पीडित खाद पकड़े प्रारी ) 
पर पत्नी के आगे उनकी एक न बलती--सिवाय जुबान 
के । और लिधारीजी सारी जिन्दगी अपनी पत्ली को 
धारावाहिक भाषा में गालियाँ सुमाते रहे । रामगुलाभ 
तिवारी भाषुषताप के सामने ही पहली बार जुए में 
गिरफ्तार किया गया था, लेकिन भानुषताप के प्रभाव 
से तहसील को नेक-दिल अधिकारियों ने उसे बचा दिया 
था। इसके बाद भालनुप्रतापज्ञी का देहान्त हुआ और 
रामगुलाम तिबारी सरकारी रुपयों से जुझा खेलने के 
बाद श्रमानत में ख़यानत, ग़बन में गिरफ्तार हुआ । 
झुंकदमा बरसों चलता रहा। दरमियान में राम- 
गुलाम की पत्ती सर गई । पुलिस को बेटे को कुशल के 
लिए रिवत वेती-देती भोहमधी भाता मालकिन से 
भिखारित बन गई, फिर भी, इस श्रम सें कि उसके 
पास छिपा धन है, एक पुलिस-अभ्रधिकारी ने उस बैचारी 
को बो-बो गा।लियाँ सुनायी, ऐसो-ऐसी कसीनी धसकियाँ 
"दीं कि सारा घुहलल्‍ला अस्त हो उठा । अन्त में जिस 
'बैदे के सोह में बह भाता. मर मिटी उसयी दो वर्ष की 
सख्त सजा हो गई ३ इसी बीच में भानुप्रताप तिवारी का 


श्रठहुत्तर . 


सारा बहुमूएय पुस्तकालय, उनकी लिखी पाण्डुलिपियाँ 
बेबकर सलुककी ने जुटा। खेल लिया था। उसके जेल 
जाते ही बह भोहसयी माता भर ही गई । ऐसे शया- 
नक दुःख से वियोश होकर भानुपष्ताप का सकान भी 
भहरा पडा, जिसकी एक-एक ईंट था होंका दुनियादार 
पड़ोसी चुन थे गए । 

खत्त में जुआडो कुलांगार रामगुलाम तिवारी का 
एक पुत्र बच रहा था--मस्न--तेरह-चोदह साल 
का; जो दिन में सज्जन पडो सिगों के यहाँ पशुनत परिश्रम 
करने झोर शत में दुष्टों के साथ कुकर्म करते पर 
टुकड़े पाता था। वेखते-डी-बेखते भावुप्नताप तिवारी के 
वंश का ऐसा हाल हुआ कि: जिनके महलों में हजारों रंग 
के फ़ानूस थे, फाड उनकी क्न्न पर है और तिक्षों कुछ 
भी नहीं ! 


बच्चा महाराज 


“बाबू !! जवास लड़के ने बुद्ध, धतिक और पुत्न- 
बत्सल पिता को सम्बोधित किया । 

“जचवा''' | ! 

/सिजञापुर में पुलिस सब-इन्पेक्टर की नौकरी मेरा 
एक दोस्त, जो कि पुलिस में है, मुझे दिलाने को तेथार 
है। क्या कहते हो ?” 

“घधत्यभाग्य, बनवा !” प्रसन्नप्राय पिता ने 
सुनाधा, “पुलिस में तो हवलदार भी हो जाना घर में 
लक्ष्मी का पाँच तोड़वर बैठना होता है ४ 

“दोस्त ने लिखा है कि सब-हन्स्पेक्टरी तो धरी-जैसी 
है, लेकित''! 

/लेकिन क्या, बचवा ?” 

“कोशिक्ष-पेरवी में कुछतो खर्चा-वर्चा लगेगा ही । 
रपये डेढ़ सो लगेंगे, तब में सब-इन्स्पेक्टर बन सकँगा। 
मेरी चेष्टा भरसक यही रहेगी कि चुनार ही में मेरी 
सियुक्ति हो । 

चुनार में अपना बेटा छोटा दारोगा होगा, इस कह्पता 
: ही ने बुद्ध पिता को कुछ ऐसा ग्रुदगुदाया कि तिजोरी 
खोलकर उसमे उसी समय डेढ़ सौ लोईदार विवशेरिया 
रुपये बेदे के आगे गिन दिए । बैठे राम उसी समय दुघड़ी 
साथ दो ही दिन बाद लौठसे का वायदा कर सिर्जापुर 
' को रवाना हो गए । एक दिन, दो दिल, तीम और चार 


दिन जब गुजर गए और पाँचवें का भी प्रभात हो गया ह 


शस्सी ह 


इ्याशसी . 


तब पिता का माथा ठनका । उसे दाल में काला-ही- 
काला दिखायी पड़ने लगा । तब तक एक जाने-पहुचाने 
महाशय मिर्जापुर से श्राये, जिनसे वृद्ध व्याकुल बाप ने 
पूछा, “क्यों भाई, मेरे बेठे का भी कोई खोज-पता है ?” 

“क्यों नहीं ! उसके तो गुलछरें हैं श्रजकल''। 
पिता को पुर्णा बिदवास हो गया कि उसका पृत निश्चय 
ही सब-इच्सपेक्टर-पुलिस हो गया । 

"/गुलछुरें ? तो हो गया वह सब-इनापिकट र-पुल्चिस ? 
भई, क्या ख़बर तुमने सुबाथी है ! चलो मेरे घर, तुम्हारा 
भूह सीठा कराऊ । 

“मगर कौन भकुवा सब-इन्सपेक्टर-पुलिस बचा ? 
हैरान परिचित ते कहा, “वह तो पिछले पाँच दिल से 
मिर्जापुरी इकके पर वो-दो तवायफ़ें बैगए, श्रफ्रीस के 
ऊपर द्वराब चढ़ाए वहाँ के ऐथ्याशों में चुनार का भण्डा 
फहरा रहा है । जाकर देखिए भी । 

इस पर हाय-तोबा करता हुआ बूढ़ा लालची बाप 
जब तक सिर्जापुर पहुँचा तब तक पृश्र महाश्य डेढ़ सो 
तो छड़ा ही चुके थे, ऊपर से रण्डी-भड़बों के पचास . 
रुपयों के कर्जदार भी हो चुके ये । लाचारी थी, बेटा 
ग्रपना था, बदतामी का बड़ा भय था। अतः पिता ने 
पतच्चास रुपये और पाती में डालकर बेटे का उद्धार 
किया । पिता का नाम था बह्या सिक्ष, पत्र का महादेव 
मिश्र उर्फ़ बच्चा महाराज ! ह ह 

मुहल्ला सदृदूपुर के' सबसे अधिक धत्त-पुष्ट ब्राह्म॒रा ह 
थे ब्रह्मा सिश्र। हमारे कच्चे मकानों में परम पक्की हवेली 
एक ऊमहीं की थी । पहली पत्ती से बच्चे न होने के सबब... 
ब्रह्मा मिश्र ने दूसरी शादी की थी। तब महादेव सिरे. 

के भाई तथा तीन बहुंतें पेदा हुईं। महादेव मिश्ष उफ़ 


बच्चा महाराज ने क्या पढ़ा था, कहाँ पढ़ा था, भुछे 
आज भी पता नहों, पर सारे जीपन बह प्रथन्न श्रेणी 
के धूतें, ऐय्यार, बस्तुत: बदमाश थे । वह उस सोीभा के 
दुष्ट थे जिसके एक ही जूता आगे सहुदय सज्जनता का 
हलक शुरू हो जाता है । बहु बहुत शाकर्षेक वक्ता, सुरीले, 
परण रंगीन भिज्ञाज, परम धुर्तराठ, सर्वभक्षी, सर्बधाथी 
ओर भगवान्‌ भूठ न कहलागे--सर्व-भोगी थे । जवानी 
में उन्होंने ेचक का टीका लगाने वाले सरवारी इच्सपेक्टर 
का काम कुछ बरसों किया; कुछ 'बरसों घुनार के ज्चे 
मिशन स्कूल में संस्कृत-हिस्दी टीचर रहे । शेष सारा 
जीवन बच्चा गुरू ने श्रदूसुत, आकर्षक आवारभी में 
बिताया । बच्चा महाराज श्री गत कल तक जीवित 
रहकर प्रायः नब्बे वर्ष की दीर्घ उच्च में मरे । अन्त काल 
तक उनकी रंगीन-मिज्ञाजी उनके साथ रही । बच्चा गुरू 
मेरे पिता के समवगस्क, सेरे बड़े भाई को चोपट 
घाट उतारने बाले और मेरे तो गुर ही थे। चर्च मिशन 
स्कूल, चुनार में तीसरी से छठी क्लास तक पं० महादेव 
मिश्र से में कोर्स की किताब की हिन्दी पढ़ता था। बच्चा 
शुरू अ्रध्यापकी यों करते थे कि किसी पैसे बाले छात्र को 
वक्षिणा लेकर सानीटदर बना देते थे । इसके बाद क्लास 
में भ्राते ही वह तो कुरसी पर बैछे-बेठे देमल पर पाँव 
पसार श्रफ़ीम के नशे में ग्रष-सो जाते और राज करता 
था सानीटर । मुहल्ले का होने से उसकी शराब-कबाब, 
जुआ-मण्डली में लघु सेवक की तरह उपस्थित रहते 
 बाले की हेसियत से, मुझे! भी गुरूजी ने मानीतर बता 
' दिया था । 
गुरुजी मजबूतं-कसज़ोर दोनों ही प्रकार के छात्रों 
से ऊपर की ग्राभदनो करता सनातन धर्म की रू से अपना 


 बयासी' 


घिशासी 


जन्म-सिद्ध-अधिकार मानते थे । चकन्‍ती से लेकर दस- 
पाँच रुपये तक सामर्थ्य ताइकर बच्चा गुरू छात्र या 
उसके पिता रो ले लेते थे । वक्षिणा के बाद कर्ज भी 
लेने में उन्हें संकोच व होता । प्रशीब छात्रों से गाँव का 
घी, शहद, नया गुड़, तेल के अचार, ईख का रस, बाजरा, 
श्रहर, जो भी सश्णव होता ले लेते। मानीहर की 
हैसियत से में भी कमजोर कामरेडों से भुप्त की 
मिठाइयाँ श्र फल खा लेता था। हत्थे न चढ़ने वालों को 
स्वयं साधारण छात्र होने के बावजुद गुरूजी की कृपा से 
में मार तक बैठता था। 

बच्चा महाराज महा भयावक, साथ ही, महा 
विचित्र व्यक्ति ! भयानक भी विधित्र होते ही रसज्ञों के 
देखने की वस्तु : एक रस हो जाता है। है कि नहीं ? 
बचा गुरू टीचर रहे हों या वेविसनेटर; सरकारी नौकरी 
में रहे हों या अ्र्ध-सरकारी; भ्रफ़ीय, शराब, वेदया और 
जुआ हमेशा ,उनके संग /रहे । साथ ही, नित्य नेम से 
पूजा-पाठ भी । थ्रुगों तक बहु मिद्ठी का महादेव बना, 
हाथ का श्र्धां, पाधि-पुजत किया करते थे। दुर्गासप्त- 
शती का पाठ भी उप्हें प्रिध था। वह स्तुति के इलोक 
इतनी तस्मयता से, भावुकता से, स्वर श्रौर विरामयुक्त - 
कहते थे कि लगता था इष्टबेब से प्रत्यक्ष बातें कर रहे 
हैं। श्कराचार्य द्वारा भस्तुत भगवती की शिक्षरणी 
छत्द बाली स्तुलि का गाव बह भाव-विभोर होकर करते 
थे । मीतगोवित है बह और विधयफ्िका के आमेक 
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गए बड़ बहुत ही तेजटिता से उपस्थित कश्ते थे । ज्योतिष . 
॥ तम्त्र हर पात्रों वें भी उसकी मामिक गति 





. थी ।॥ तह बात-आत में कोई शज फ्रिकरा, क्षोई इलोक-सण्ड 
: कीई दोहा-बोपाई, बोर था कहावत जोड़ने में मिहावत 


सिपुण थे । 

लेकिन पूजा के समय जो वह विग्रह के सामने मुंह 
बना, श्राँखों में आँसू भर लेते थे, जह यही सोचकर कि 
भगवान्‌ भी ऊपर-ही-ऊपर देख घोलखा खा सकता है । 
साथ ही, वह खासकर भगवान्‌ को भी पाठ पढ़ा सकते 
हैं। घुभो आज भो मजे में याद हैं बच्चा गुरू के भाव 
जो बह जुआ में कौड़ी-कप्तेन विषरीत पड़ने पर व्यक्त 
किया करते । “हे नाथ | बहु भगवान्‌ को सम्बो- 
घित करते-- कहाँ भूल गए दयालो ! दास को ? प्रभी, 
दीनबन्धों, दया करो |” और कौड़ी-कप्लेस शपने पक्ष में 
पड़ते ही वह सड़पकर 'विनयपश्चिका' सुताने लगते : 
जयति राज राजेलख राजीब लोचन राम, नाम कलि- 
कामतरु सामन्‍शाली । हेलथा बलित भूभार भारी ! 

उन दिनों घर, सेंदास, गंगा में साव पर, पास के 
गाँवों में, जहाँ भी जुश्रा होता बच्चा गुरू उसमें ज़रूर 
उपस्थित होते । इस तरह गुरूजी ने इतनी बड़ी जिन्दगी 
आखिर बितायी कंसे ? जुआ के लिए पुष्कल पैसे 
ग्रावदयक होते हैं । ठीक है । बच्चा गुरू ते उसकी युक्ति 
सोच श्खी थी। पहले उन्होंने खासी सम्पत्ति में जो 
उनका हिस्सा था उसे चुप्थाप अपने छोटे भाई के मास 
लिख दिया और फिर सुदक्घोर बनियों से उसी सम्पत्ति 
पर ऋशण-पर-ऋणा लेना शुरू किया। क़लई खुली तब 


जब किसी बनिये ने दावा किया । कुर्को लेकर शआते पर - 


पत्ता चला कि बच्चा शुरू का तो परिचार की सम्पत्ति से 
 अरसे से कोई वास्ता ही नहीं । मैंने कहा है, चुनार सें 
बच्चा गुरू की सबसे ज्यादा जजमानी थी शौर उन दिलों, 
: फिर भी, कैसे भी, ब्राह्मश को कष्ट देते हुए सेठ-साहुआार, 

' श्रीमान्‌, कम्पित होते थे । सो, साहुकारों से कई हज्चार 


सौरासी 


पिचासी - 


रपये बह खाले डाल, काम पकड़, जीभ दाबकर मंजूर 
किया कि झुनार में कोई गुरु है तो वह हैं पं० महादेव 
मिश्र उर्फ़ बच्चा सहाराज । हजारों वाले तो बच्चा गुर 
को ब्राह्मण जान गरभ खाकर रह गए, लेकिन एक कोई 
बनिया ऐसा भी था जिसने सौ-पचास रुपये के लिए केस 
चला, डिभ्नी करा, अदालत के श्रहाते ही में गुरू को धर 
पकड़ा था । निर्णय था कि था तो ने रुपये देते था मेल 
जाते । बच्चा भुझरू को जब हथकड़ी लगने लगी, उन्होंने 
ब्रधिकारियों से अपने धर चलने को कहा, ताकि बहू 
रुपये दे सकें । हथकड़ी पहने ही सिपाहियों के साथ अपने 
धुहल्ले में लाथे गए, लेकिन इस शान से उनके आने का 
समाचार सुनते ही उनकी मालदार माता ने एक दमड़ी 
भी ने देने का निदुत्य कर घर का मजबूत दरवाजा 
अन्दर से बन्द कर लिया था । 

लेकिन, गुरूजी गुरु ही थे । चारों तरफ़ से हताश 
होने पर उन्होंने ऋण-बाता ही को दबोचा---“चल, नीच 
बनिये । ऊँ फट स्वाहा ! कर बह्य हत्या, क्योंकि जेल में 
पुझे अफ़रीस मिलेगी नहीं श्र बिना श्रफ़ोस मैं एक 
सेकण्ड जी नहीं सकता। चल, में ब्रह्म राक्षत बसकर 
तुझसे न निप तो बहा सिश्ष का तुत्फ़ा नहीं। अभी . 
तुझे पता नहीं है कि ब्राह्मण कैसा होता है । बच्चूजी 
श्रब तुम्र पड़े कठित राबख के पाले । और पाठक विदवास, 
करें, वहु बतिया भी खून घूँदकर रहें गया था, लेकिन 
शुरूजी से छुदाम भी उसके पल्‍ले त पड़ा था । और साहब, 
सारे जीवन कोई-न-कोई सतिमस्व, गाँठ का पुरा, उनके 
हत्थे बराबर चढ़ता ही रहा। अ्रफ़ीम के ऊपर गाँजि की. 
लम्बी चिलम एक हीं हाथ की मुट्ठी से फुकफुकाकर लप- 
लगाते हुए सच्चा शुरू मिहायंत लॉपरबाह भाव से 


ललकारते थे--अगड़ बस ! कभाये दुनिया खाएँ हस ! 
भोले अगड धसा ! चिलम पर जकढ़ाकर फुँद दिया 
कलकचा ! 
मैं समभाता हूँ साठ वर्ष की उा में बच्चा गुरू ने 
जुआ कम कर दिया था । श्रव वह बनारस के विख्यात 
वेदया-बाजूर दाल सण्डी के (जिसका जप्पान्वप्पा उनका 
जाना-छूछा था) आजार्य बन गए। साठ से प्राय: 
मब्बे की झा तक गुरुजी, सार! अनारस जानता है, 
सारे बनारस की बेश्याओं के विदित शाला थे । हर 
बेशया चाहती कि वह उसी के घर पर रहा करे, क्योंकि 
गुरूजी सुन्दरी स्त्री के पीर-बाबचो-भिश्ती-खर तक 
झाकर्षेक प्रसस्ततापुर्वक बन जाते थे । वह वेबमाओं के 
घर जप-पूजञा, सत्यनारायण, दु्गिप्तशती के पाठ ललक- 
कर करते । उनके बच्चों की जन्म-कुण्डलियाँ बना देते, 
बलदार गबरू बनारसियों से उनका प्रोपेशण्डा कर देते। 
वह वेश्या को यार के यहाँ और भालवार ग्रासामी को 
तबायफ़ के यहाँ स्वयंसेवकतों की तरह पहुँचा देते । बच्चा 
शुरू की यहू विशेषता थी कि उनकी सहानुभूति संसार 
के हर जीव से थी । किसी का कोई भी काम (सेवा 
नहीं) महज सहज रूप से आनम-फानन अंजाम देने को 
बहू सदा ही तत्पर रहते थे । मुहल्ले के कुछ लोग यह 
मानते कि बच्चा गुरू की परोपकार-तत्परता बलाली 
कमाने-सात्र की थी और वह दो उलभनों के निकह 
पावियों को पूरोतः उलभझाकर अपना उल्लू सीधा किया 
करते ये । हो सकता है, उनकी नीयत यही रही हो, 
लेकिन आज सुझे लगता है कि जन-सेवा--सारी बुरा- 
 इयों. के ब्रावजुद--उनकी जान में घुली-मिली हुईं थी । 


] 


गीता सें 'पंडित' उसे भाना गया है जो विद्या-विनय- 


छियाती 


'.. सतासी 


सम्पन्न आहार, गो, हाथी, कुला शौर चाण्डाल को भी 
समबशी-भाव एक नजर से बराबर देखता हो । यथाशविति 
सबका कल्याण साधने में बच्चा गुरू समदर्शी थे | ब्राहारा 
की सहायता करते हुए यदि कभी उन्हें चाण्डाल ढुःख- 
भत्त नज़र आया होगा, तो उसी आग्रह से उसके लिए 
भी उन्होंने सोचा होगा । भले ब्राह्मत का काम करते 
सभ्य भुरूजी गंगा के भुख-गात करते : त्वत्तीरेवसतः 
स्वदष्यु पिथतः और भंगी-मेहतर की मदद करते समय 
उनके लिए धुरी-झरी गालियाँ मुँह से निकालते । बच्चा 
गुरू सौ में लब्बे बार विविकार लस्छेदार गालियाँ सुनाया 
करते थे । और तो और, भुझूजी जिम्हें गालियाँ सुनाते 
थे थे भी सहज प्रसन्‍्त हँसा करते थे । चाहते थे कि 
गुरुजी और बके । 

आर श्रव सेरे सामते चित्र आता है भुरूजी की विवा- 
हिता-पर्म-पत्नी भुलजारी चाची का । शायद वही बच्चा 
शुरू के जीवन की श्रादि था श्ुनियादी दूं जेडी रही' हों । 
वह बड़ी कुझपा थीं | उनका मूह चेचक के वाणों से भरा, 
भोल, ताक छोटी, होंठ मोटे, छरहरी-लम्बी गुलजारी 
वाची । वह शायद बेशऊर स्त्री भी थीं। कहाँ बच्चा 
गुरू-जैसा रंगीन-मिज्ञाज वाममार्गी, कहाँ गुलजारी चाची 
जैसी रंगर्भगिनी वार्मागिनी ! सो, जरूर विस्फोट हुआ 
हीगा । बच्चा गुरू घुलजारी चाची को अ्पते शयन-कक्ष 
में कभी तबुलाते, बश्तें कि प्रफ्रीम-विषयक कोई हाजत 
न हो और कर्द क्षर्पों के लिए भी चाची को देखते हो 
बड़े जोर जोर हे सीकते, ताकि सारा मोहल्ला सुते शौर जाने 
फि बच्चा गुड ऋपषतों परी को लताड रहे हैं । बह उसे 


उुरी-ले-युरी गालियाँ सुबाते । शोर बह भी थी कि अपने 


दुर्भाग्य ही जैसी; बीच में फूटे ढोल-जेसे कष्ठ से कुछ-ने 


कुछ कु-भाषा बोल ही देती । बच्चा गुरू शुलजारी चाची 
को भ्रक्सर मारते श्र अपनी जननी को भी परम श्रद्षो- 
भन रूप से डॉक्ले-फटकारते थे । 
शुरूजी जिस भी केश्या के घर में कुछ दिनों टिक- 
कर रहे होंगे, अरूर कोई-न-कोई बहुत खूबसूरत देख लेमे 
के बाद । वह वेश्या की नवोढ़ा बेटी को भह्े-नज़्र रख 
उसकी माता से मुहब्बत करते थे । फिर उसे समभाते 
कि फला ढंग से श्रगर यह लड़की पुजन-अवुष्ठान करे तो 
लखपती तो फंसा ही धरा है। और रंग बाँध, रण्डी 
की धू्सता में बाँध, उसी के घर में कम-से-क्स इवकीस 
दिन का अनुष्ठान शुरू करते । 
झब श्राप बच्चा गुरू का हुलिया नोट कर लें--पोने 
छः फुट लम्बे, छरहरे, गेहुआँ रंग, बड़ी-बड़ी भावुक आँखें, 
हमेदा मुखरित होने को फड़कते झ्रोष्ठाधर, साधारण 
मुूँछे, घृटी दाढ़ी, सिर पर इंगलिदा-कट केश । बच्चा शुरू 
फ़ैह्द टोपी, बनियान, कड़े कालर-कफ़ की कभीज, शेर- 
बानी, नफ़ीस धोती, जुर्राब और पस्प श्‌ या विलायती कट 
बूंद पहना करते थे। नाक पर हमेशा चदसे, हाथ में 
बराबर छड़ी । श्रेंगुलियों में अंगूठियाँ, जेब में रेल-गार्ड 
घड़ी (जो उन्होंने जुए में किसी जुआरी गाडे से जीती थी ) , 
एक हाथ सें सलाई का पुरवा, दूसरे में लमकीस और सिठाई 
के दोने । साथ में एक-दो गण था चेले। अफ़रीस, गाँजा 
' या भदिरा, अथवा इनमें से दो या तोनों के नशे में धुल 
' बह जब रास्ते में चलते थे, सारी राहु पाँवों से कहीं 
ज्यादा तेज बच्चा गुरू की जुबान चलती थी । 
अरब जब चर्चा चल ही पड़ी है, तो और एक चित्र 


. शुरूजी का दिखलाऊँ | बच्चा गुरू बाहाण-बेश में चन्दन 


: और चब्मे चढाए, उत्तरीय झोढ़े, ऊन के झासन पर नहो 


अट्ठासी 





# 


स्थ० बालभिन्र श्री, विध्वस्भरताथ गुल 
के साथ १८ वर्षीय 'उग्रजी (दाहिने) 


परम अन्तरंगी प॑० विनोद- ऊपर 
बकिरजी व्यास के साथ २५ 'जग्रन जी सन्‌ १६२७ ६ 
वर्षीय उप्र जी (खुले सर) (कलफत्ता। 
नीच 
बाएँ : सम्‌ ११३१६ 


(बम्बई फ़िल्म-कम्पनी ें 
दाएँ : सन्‌ १६२० ई० (बनारस! 


हो हिना हट 








अंगान्स्माने से लीटले तरुण 'उग्र। और विनोदर्शंकर जी 





भ्ष्य भारत हिन्दी-साहित्य-्समिति, इस्वौर में 
बरसों टिककर आन्दोलन करने वाले (सन्त 
१६४० ई० ) ४० वर्षोय उग्र जी। दाहिने हाथ 
के पीछे विजया पीसमे की शिला श्र लोहा । 
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अतवाला' के मशस्वी सम्पादक और 
सतवाला ग्ष्डलाघीश दिवंगत बाबू भहावेव- 


प्रसाद सेठ, जिर्हें महु. कृति समधित है । 





संतालीस वर्षीय 
'जश् जी घम्वई में 





ए२ बर्षीय 'उप्रजी और प्राज की 
वाराणसी के गहरेबाज पानिदी- 
शियन पं० कमलापवति भिपादी 








अ्ऱजालीस वर्षो 'डग्न'जी काशी को साहित्यिक-मण्डलो में | 


भर 





: श्री माधव मिश्र श्रीर अनुजजी, श्री राजकुमार, काला कोट पहने श्री शिवशृति सिश्र । 
बंठ ; स्व० इखुकुमार, भो 'बेघड़क जी, भी पुरुषोत्तम जोली, श्री 'उम्र', भरी 'बेहब' बतारतसी, 
आचार्य सोताराम चतुबेंदी, श्री कर्णापति जिपांडी, श्रत्त में भ्राचा शास्तिप्रिय हिवेदी । 


में धक्‍क जमे कोई मन्त्र कई बार जपने के बाद सामने 
बेठी युबत्ती की ओर फूकें मार रहे हैं। युवती गुरू की 
चहेती वेश्या को बेटी है। सनथुनी अभी उतरी नहीं है। वह 
सुमुली, सुनथता, गौरी, मतवालो--गुरू की घज़रों में 
ब्लैक लेबिल जानीवाकर छ्विस्की की उत्लास-लासमंयी 
प्याली । युवती सुनयना को उसकी भाता की हिदायत 
थी कि वह बराबर गुरूजी की तरफ़ देखती रहे, ध्यान 
से, ताकि पुरी तरह लाभ हो मन्त्र-अनुष्ठान से । 

,.. वेधया-बाज्ार में यार की तरह, ऐयार की तरह, तस्त्री 
की तरह, मंत्री की तरह, बुजूर्ग की तरह, बाबा की तरह, 
तरह-तरह की सूरतें हुर तरह से देखते ज़िन्दगी के 
राजपथ से बच्चा गुरु लहर-बहर प्रायः नब्बे की उम्र में 
- शुक्वरे। श्रस्त में वे धनुष की तरह भुककर चलते थे । 
परम्तु उनकी शँखें बोलती, बड़ी और आ्रावाज कड़कवार 
श्न्‍्त घड़ी तक बेसी ही रही । बच्चा महाराज किसी का 
भी बुरा नहीं चाहते थे, फिर भी, उनके विचित्र घरिज्र 
के श्राकर्षण से भुहल्ले के तरुण बर्बाद हो गए.। कुछ नहीं 
तो सेकड़ों तर्खों को उन्होंने हुराम-धाठ पर इस उत्साह 
से उतार बिया होगा सातो रास ही का काम अंजाम दे 


रहे हैं ! 


पं० जगन्नाथ पॉँड़े 
अब में चौवह साल का हो चला था कि रामलीला 
संडली से छुट्टी सनाने बड़े भाई के संग चुनार आया । 
इस बार झलीगढ़ में किसी बात पर भहन्त रामभनोहुर- 
दास और मेरे बड़े भाई भें वादविवाद हो गया था, 
जिस पर भाई ने लीला में स्वयं काम करने या सुर 
करने देले से इस्कार कर दिया था। महन्त ने धमकाया 
था कि लीला में विध्न पड़ा तो वह हमें पुलिस के हवाले 
कर देगा। सो, अलीगढ़ से भाई साहब रामलीला-मंडली- 
जीवन से ऊषकर आये थे । 
जानकार जानते होंगे कि चौदह-पंद्रह साल की बय में 
जवाहरलाल और श्रीप्रकाश लब्दतन में शिक्षा पा रहे 
शैे--उसम-से-उसम । लेकिस उसी उस में सुझे क्या 
शिक्षा मिली थी, मेरा जी ही जानता था । सच तो यह 
है कि शब्द शिक्षा मेरे निकट आते-श्राते भिक्षा बन जाया 
करता था। रामलीला-मंडली की श्रावारगी से में उतना 
नहीं परेक्षात था, जितना कि बड़े भाई के गॉजा-मत्त 
क्षोधी स्वभाव से । उनकी-मेरी संगत क़साई-बकरे का 
साथ । क्रसाई भी वह जिसके बारे में कहावत है--- 
खस्सी जान से गया, क़साई को कोई जायका ही नहीं 
मिला । खेर ! | 
. इस बार जो हम घर पर झाये तो मे जाने क्या मेरे 
सोभाग्य जागे कि भेरे पुतरहीत पितृव्य (चचा) ने, 
जाची की सलाह मानकर, घुके गोद लेने का इरादा मेरे 


, संब्के 


इकयानवे ह 


बड़े भाई पर जाहिर किया। इस प्रस्ताव में बड़े 
भाई का गला ही छूटता था, सो उन्हें राजी होने 
में देर न लगी । मैं बचा की गोद चला गया । श्र 
उन्होंने, बाक़ायदा, मेरी शिक्षा-दीक्षा का नि किया । 
फलत: चोदह वर्ष की बय सें चुनार के चर्च मिधन स्कूल 
में मेरा नाम थर्ड क्लास में लिखाया गया। और मैंने 
स्कूल का मुँह देखा । थर्ड हो क्लास में दु्नियावारी, 
ऐथारी झोर यारी में में ठीचर की क्रती पर श्रासीन 
होने योग्य था । थर्ड, फोर्थ, फ़िफ्य पास कर सिक्स में 
में पहुँचा ही भा कि मेरी लाची के एक सुन्दर-सा पुत्र 
पेदा हो गया ॥ सो, चचा-चची का वात्सत्य-बाज्षार- 
भाव गिरते देश न लगी । भोद भी में जुबानी लिया 
गया था, विधि-विरहित, सो घुक्के पुनः कठोर धरती पर 
धम-से पटक देने में अदूरदर्शियों को देर तन लगी । 
जचाजी अपने परिवार के साथ काशी चले गए । मैं 
पुनः उसी भाई के ग्रैर-जिश्मेवार चंगुल में लाचार जकड़ा 
गया । 'पुलि सो कहूँ सोइ दिन, सोड़ राती / फ्रीस की 
कमी, कपड़ों की कसी, राह्मम की कमी । आ्राधिक्य 
उपदेशों और पिठाई की ! घास-न-प्ुत्त खरहरा दस बार | 
इस सबके ऊपर कष्टवायी था भाई का बराबर जुशा- 
रत रहना । जीवन को सम्यक्‌ कर्म के सहारे म छोड़ 
भाई साहब ने जुझा के भासरे छोड़ रखा था।._ 

, इसी बीच स्कूल में एक घटना घटी । मौलवी 
लियाक़त अली नामक एक कठसुल्लाजी थे, जो उद्दू , फ़ारसी 
और श्र्थमेटिक छः-सात-झाठवीं बलासों को पढ़ाया करते 
थे। उनके विछार उस समय की हवा के अनुसार हिन्दु- 


भावना-विरोधी थे । कई बार क्लासों में पढ़ाते-पढ़ाते « - 
बह कोई ऐसी बात बक्त जाते जिससे हिन्दू विद्याथियों को. 


भामिक चोट लगती । उसकी इन हरकतों से हिन्दू-विद्यार्थी 
खिन्‍म और कल द्व होने पर भी विवज्ञ थे । इधर मैं अपने 
भाई के अनुचित आखजरखों से श्राकुल हो विद्रोही बनने 
की ललके रहा था कि भौका गाया । सौलयी ने एक 
दिन सेवन्च वलास में सुनाया कि हिन्दुशों के देवता तो 
मेरे पाजामे में बन्द रहते हैं। उस दिन क्लास के बाद 
कुछ लड़के बहुत ही नाराज़ नज़र झाए। तय पाया 
कि मौलवी का इलाज करने के लिए बनारक्त के अय- 
नारायण हाई स्कूल के भप्रिसिषल साहब को तार से 
कठघुल्ला के दुब्येबहार की सूचना दी जाए। लेकिन 
अपने नाम से तार भेजने को कोई तेपार नहीं था । 
, बिल्ली को घण्डी बाँधने में भय था रस्टिकेशन (स्कूल से 
बाहुर किये जाने) का। मेंने सोचा, रस्टिकेट होने में यह 
लाभ रहेगा कि पढ़ने से जान बचेंगी, सो तार मैंने 
झपने तास बिलवा विधा---'सौलबी लियाकतञ्ली, 
मिशन टोचर इन्सल्ट्स अचर रिलिजस फ़ीलिग्स; नो 
, सैटिसफक्ट्री इच्चवायिरी ।-+बैचत पॉँडे । श्रसल में 
सुनार का चर्च मिशन स्कूल काशी के जयवारायण भसिक्षम 
स्कूल के झधीन था । श्रतः तार पाते ही अंग्रेज प्रिसिपल 
साहब चुनार सें, और बन्देखाँ स्कूल से ग्रायब। क्योंकि 
रस्टिकेद होना और बात थी और बेंत खाना बिल- 
कुल ही और बात | विद्यार्थी को डिसिप्लिन में रहना 
चाहिए । मैंने डिसिप्लित के खिलाफ़ काम किया था । पाते 
तो वे भुझे आादश बनाने के लिए सारे स्कूल के सामने 
बेतियाते । नहीं पाया, तो रजिस्टर से मेरा नाम ही उड़ा 
दिया। लेकित बचे मौलवी साहब भी नहीं । भ्रिसिपल 
ने उंतकी सद्तत तम्बीह की। संयोगव्ञात्‌ उन्हीं दिनों 
कांशी सें चचा के यहाँ उनकी लड़की का गौना पड़ा, 


बानके 


तिरानने 


जिसमें सम्मिलित होने के लिए हमारे घर चाले भी ब्ता- 
रस गये थे । भौक़ा पाकर, वहीं, घना से में गिड़मिड़ाया 
कि वे भेरो भी पढ़ाई का प्रबन्ध करें, नहीं तो में कहीं 
का भी ने रहेगा । उन दिनों चला साहब की चलती 
थी । खासी शामदनी श्रौर खासा खर्चा था। काशी में 
उन्हीं के व्यव से उनका दासाद पढ़ता था और एक साला 
भी । मुझे तो चन्द ही महीनों पहुले बहु चुनार में पढ़ा 
ही रहे थे। उन्होंने सुझे भी काशी में रहकर पढ़ने की 
इजाजत दे दी । चत्ते मिश्ञन स्कूल चुमार से घुके जो 
सहिफिकेट मिला उसमें कब्डक्श फ़ेधर लिखा गया । 
खैर ! बनारस के विस्यात हिसू (कालिजिएड) स्कूल 
में छठे दरजे में ले लिया गया । उस समय स्थानापम्स 
प्रधानाध्यापक के पद पर देव-तुल्य बालकों के हिलेषी 
श्री कालीप्रसन्‍न चक्रवर्ती महोदय थे । चक्रबर्तीणी ने 
जब मुभसे सर्टिफिकेट में कन्डबट फ़ेयर का सबब पुछा 
तब चपल वाचालताधुर्बक मैंने बतलाया था, क्योंक्ति बहु 
क्रिव्चियन स्कूल था और मैं था ब्राहारा, अतः यह 
स्थिति उत्पन्त हुई । श्र लियाक़तश्रली का क्रिस्मा भी 
मैं सुना गया था। मैंने लिखा है ऊपर, चक्रवर्ती महाशय 
बालकों के चरदानी हितेषी थे । करेवटर भेरा बेड भी 
लिखा होता तो भी भरसक बह सरस्वती-मन्दिर से भुसे 
विमुख न फेरते । उन्रका बड़ा मान था, सहाभना माल- 
वीयजी की नज्ञरों में, काशी के बड़े-बड़ों में । हिन्तू 
स्कूल से छठी उतर सास कलासे छा की कृपा से मैंने 
बास कीं। इसके बात चंचा मे काशी के खोजबों 
मुहल्ले में एक मकान खरीदा भर भवेती से वहीं जाकर 
रहने लगे, हमें अपने-झपने रस्ते लगने का संकेत कर । 

ः. मैं भ्रब निराशय होने के बाद, लक्ष्मीकुण्ड के ... 


विख्यात लक्ष्मी-मन्दिर में अपने जलालपुर गाँव के काका 
शमानब्द दुबे के साथ रहने लगा। रामानन्दजी बाह्यरप- 
बूति से चार पैसे कमाते थे। अल्तपूर्रा-मन्दिर से भी 
उनका प्रवेश था । मेरा खयाल है, उदार श्री कालीप्रसह 
खअक्कवती ही ने दिवंगत दानबीर बाबू शिवप्रसादजी शुप्त के 
बाम एक उक्का लिखकर प्रूक्े दिया था, ताकि बाबू साहब 
भेरी फीस और भोजन की व्यवस्था कृपया कर दें। रुका 
जेकर मैं सेवा उपचर्न गया---ढाई कोस पेकल, नंगे पाँव । 
शिवभ्रसावजी-जसे बड़े आदमी शुझभसे क्या मिलते--- 
अलबता काम मेरा हो गया और में 'सेबा उपवर्न 
से महीने-भर खाने क्वाबिल शराटा, दाल, चावल, तेल, 
नमक और लकड़ी के कुछ वक़द पेसे शायद लेकर यानी सिर 
पर लादकर नगवा से भहालक्ष्मीजी श्राया । साल-भर 
तक इसी तरह में 'सेवा उपचन' के अ्रत्नसत्र से सामग्री 
सिर पर लाबकर ले आता । 

तब मैं आ्राठवें दरजे में था। तब स्कूल के हेडसास्टर शी 
शुरुसेवक सिह उपाध्याय थे । सहासना मालबीयजी ने 
उपाध्यायजी की शिक्षा-सस्यन्धी योग्यता से मुग्ध होकर 
उन्हें सरकार से हिन्दू स्कूल का प्रधान बनने के लिए 
कुछ वर्षों के लिए उधार माँग लिया था। गुरुसेबक्ी 
सरकारी इूयूठी से ताजा-ताजा आने के सबब श्रेष्ठ हेड- 
आस्टर होने पर भी छुट्टी पर डिप्टो-कलेक्टर' भी थे । 
आते ही उन्होंने विद्याथियों पर नियंत्रण का मीरस पंजा 
कंसा--सिर पर टोपी क्यों तहीं है? ये जुल्फ़ें सँवरी 
क्यों हैं ? बोलते वक्त मुस्कराते क्‍यों हो ? राघु 
इ्याप के गले में हाथ डालकर क्यों चला ? खबरदार 
जो कोई विद्यार्थी किसी के गले सें हाथ डालकर: चलता 
. पाया गया । ठीक नहीं होगा । क्‍या जूनामी सूरत बना 


सौ रामने 


. "पिचामने 


रखो है ? भदों की तरह रहो। 

उपाध्यायजी को बातें सौ-में-सौ ठीक होती थीं---- 
शायद कहने का ढंग था उस ढंग में स्तेह-संचार 
सम्यक्‌ नहीं होता था। श्राज तो मैं यही मानूगा कि उनकी 
बातें ठोक थीं, हमारी ही बुद्धि विपरीत थी, खासकर 
मेरी । एक दिन विद्याथियों और शअ्रध्यापकों की एक 
गोण्ठी में तुकबन्दी पढ़कर उपाध्यायजी के लहल़े ही में मैंने 
सुनायी जो नितान्त अनुचित बात थी, भयानक दुस्साहस 
था। जब में वह तुकबन्दी पढ़ रहा था 'आनुचित-अनुचित- 
भावष' में कई अ्रध्यापक कुरसी से उचचक सक पड़े थे । दूसरे 
दिन स्कूली पढ़ाई समाप्त होते के बाद ही उपाध्याथजी 
ने मुझे हेडमास्टर के कमरे में बुलाया । खाहा उन्होंने 
कि में क्षमा चाहूँ वेसी तुकबर्दी, उस भाव से पढ़ने के 
लिए | लेकिन मैं ढीठ ही रहा; ध्ृृष्ठ भी । इसरी ओर 
बाधिक परीक्षा में भी फेल हो गधा । परीक्षा में फेल 
होना श्रसाधारशा दुर्भाग्य ! भ्रब बायू शिवप्रसाद गुप्त 
के सत्र से न तो श्राट्ा मिलने की आशा, न दाल । फ़ोस 
तक भोहाल । सो, मैंने बनारस में निराघार ठोकरें खाने से 
बेहतर अपने घर की लातों को समफा। मैं भाई के यहाँ 
चुतार भाग आया। बड़े भाई साहब भालगुज्ारी की 
तहसील-वम्तूली के सिलसिले में गाँव (जलालपुर माफ़ी) 
गये हुए थे । 

दूसरे दित गाँव की किसी अहीरत ने सुझे दस रुपये 
का एक नोट दिया कि मैं भाभी को दे दूँ, भाई साहब ने 
भेजा है । दस का नोट हाथ लगते ही भाई के भय के 
मारे--कि सुझे फ़ेल हुआ सुनकर वह क्या न कर डाले 
--मैं मात्र धोती-कीज पहने और एक शअ्रगोछा लिये ' 


: खुनार स्टेशन चला झ्ाया । समय साध, पहली ही. टू ने 


से कलकता भाग जाने के लिए । 

कलकत्ता शहर में पहुली बार मैं भूखे, मिराश्रय, 
भगोड़े की तरह पहुँचा था । कलकसे में मेरे पड़ोसी भाई 
विश्वनाथ विपाठी रहते थे, जिसका (सन्‌ १६१६ के अंत 
में भी) विश्वमित्र' के विज्ञापन-विभाग से तेजस्वी 
सम्बन्ध था। मुझे मालुत्र था लब 'विश्वमित्र' नारायण 
बाबू लेन श्रफ्फीस चोरत्ता से निकलता था। वहीं पहुँचने 
से घिह्यनाथ भाई के डेरे का पता जलता । हवड़ा पुल 
पार द्वाम पर सवार हो शैंने नारायख बाबू लेन का 
डिकठ माँगा, तो कब्डबदर ने सुझभे नीले उतार दिया । 
कितना भठका में महानगरी के महा मकानों के बन में 
(विश्वसित्र' कार्यालय हूँड़ता ! और पानो बरसने लगा। 
जब में मछुआ बाजार, क्रसाईपाड़े में भटक रह था, 
बरसात का पानी पाँवों के नीचे घुटठने-घुटने बह रहा 
था । बड़ी मुश्किलों, बड़े फेरों के बाद मैं “विश्वसित्र' 
कार्यालय के हार पर पहुँचा था ॥ सामने सीढ़ियों का 
सिलसिला । दफ्तर ऊपर के तले में था । नीचे सुककर 
पहले मैंने तरबतर धोती और कप्तीज्ञ तिचोड़ी, तत का 
जल भी यथासाषध्य सुखाया। फिर गीले ही कपड़े सैं 
ऊपर को तरफ़ बढ़ा । 'विश्वभिन्र' के विख्यात संचालक 
बाबू मलचन्दजी अग्रवाल से मेरी पहली सुलाकात इसी 
ठाट में हुई थी । मैंने उतसे कहा था---“मैं चुनार से शा 
रहा हूँ । विश्वनाथ त्ियाठी का पता चाहता हूँ । “विशव- 
चाथजी तो,” निराश, मगर सदय, श्रग्रवालजी ने 
बतलाया, “कल ही रात चुनार चले गए !” 


। खिपासवे 


सतानबे 


लाला भगवान दीन! 


अर्सा हुआ वाराशसी के देनिक अखबार शबराज' 
सें आवरणीय पं० श्रीकृष्णदतजी पालीवाल की चर्चा 
करते हुए मैंने लिखा था कि मेरे पाँच गुरु हैं, जिनमें एक 
पालीवालजी भी हैं। उन पाँचों में मैं श्रपने उप ज्येषठ 
शग्रज को भी मानता हूँ जिनकी पिछले पुष्ठों में मेंते भूरि- 
भूरि भर्त्सना की है। बेशक वह ग्रेर-जिस्सेदार, बदमादा, 
बदवलन, बिल्कुल बद व्यक्ति थे, लेकिन जब मैं क ख गे 
लिखना भी नहीं जामता था, तब उन्हें साहित्य पढ़ते हो 
नहीं यथाशक्ति लिखने का भी शौक था। तत्कालीन समस्या- 
पूति ('रसिक रहस्थ', प्रियंबदा' श्रादि) मासिक पत्रों 
में अपनेन्तो-अपने मेरी भावज के नाम भी रखकर 
समस्यापूतियाँ प्रकाशित कराते थे । एक बंगाली डॉक्टर 
को हिस्दोी पढ़ाले-पढ़ाते उन्होंने बंगला भाषा सहज ही 
सीख ली थी ॥फलतः बंगला पुस्तकों के सस्ते संस्करण तथा 
भारतदर्द” नामक विश्यात बेंगला मासिक पत्र भी वह 
मेंगाया करते थे। वह हमारे सामने बेठकर कवित्त रखते, 
लेख लिखते । प्रत्यक्ष न सही, लेकिन श्रप्रत्यक्ष कूप से 
भाई साहब के इस विद्या-व्यतत का बेचन पर बहुत 
शुभ प्रभाव अ्वह्य पड़ा होगा । सो, वह खराब आवभी 


, “वेश बड़ा भाई--सेरा श्रादिश्युर था । पाली- 
बालजी के बर्शन तो बहुत बाद में प्राप्त हुए । बीच में 


पं० काज्षीपति त्ियादी, लाला भगवान दीन और पंडित 


 आाब्राव विष्णु पराड़कर, के शुभ नास हैं। काशीयति . 


जिपाठी और लाला भगवान 'दीन' सुभे तब मिले जब 
कश्नलापति त्रिपाठी से मेरा परिचय हुआ । वैसे कमलापति 
जी हिन्दू स्कूल और मेरी ही कक्षा में पढ़ते थे, लेकिन मैं 
था फदे हाल अदना बालक श्रोर कमलापति थे प्रतिष्ठित 
पेसापति-पुज । बराह्मरम हमारे ही रंग के लेकिन अ्रधिक 
चहकदार । सरयुपारीशों में पंक्ति, यामी परम शेष्ठ । 
कमलापति घबल-नवल बस्च धारण कर माथे में भस्ती 


लगाए स्कूल आते । में जाता हीन-दीन मलीन कपड़े पहने. 


-+पैल उड़ती चेहरे पर । घुझमें और कमलापति में ऐसा 
कोई भी साभ्य ने था कि हम मिलते । वह तुंग हिमालय- 
शुंग, मैं धलि घेंसी घरती की । लेकिन एक घटना घी, 
जिससे मैं रातों-रात हिन्दू स्कूल के विद्यार्थियों में विशेषत: 
विज्ञापित हो गया । 

उन दिलों प्रधानाध्यापक्त थे रतिलालजी देसाई 
महोदय । श्रतः गांधीजी का जस्प-दिवस स्कूल में अ्रधिक 
उत्साह से मनाया गया था । खचाखच भरे हॉल में सभा 
हुई थी; निमंत्रित एवं सकल के विद्वानों के गांधीजी 
के आदशों पर भाषण हुए थे। उसी सभा में महात्माजी 
पर मेंने एक लुकबन्दी (रोला छन्द में) पढ़ी भी । 
बिलकुल गलत-सलत, रद्दी। लेकिन उससें गांधीजी का 
नाम था, साथ ही, विदेशियों के विरुद्ध विचार थे । बस, 
फिर क्या था ! वह तो राष्ट्रीय भावना से भरी संस्था 
थी ही । हो-हो, हा-हा ! तालियों को गड़गडाहुद । और 
दुसरे दिल बेचन पाँडे हिस्दू स्कूल में मालनीय कवि ! बता- 
रस के स्कूली प्रतिभाशालियों की काव्य-शक्ति को उस 
परीक्षा में, जिसमें परीक्षा-पत्र की तरह रचना लिखकर 
पद्षास्वी भहाकषि सुमिन्रानन्‍दन पन्‍त, शीह्ड और प्रथम 
पुरस्कार जीतकर ले गए थे, उसीमें मेरी तुकबन्दी मुका- 


अदानबे 


पमिन्यानबे 


बिले सें दोयम मानी गईं थी । घुझे भी द्वितीय पुरस्कार 
प्राप्त हुआ था। यशपि रचता श्रेष्ठ पत्तजी की थी, 
मेरी कुछ भी नहीं थी, लेकित स्कूल में प्रतिभा का ग्रभाव 
होने से मुक्त अंधे के हाथ भी बढ़ेर लग गई थी। इन्हीं 
धठनाओं के लिकट कभी कमलापति त्रिपाठी से मेरा 
परिचय हुआ होगा, जो मात्र परिचय नहीं, हम दोनों 
ही के जीवन में ज्वरवस्त भोड़ बनकर रहा। मेरा ठौर 
कहाँ, ठिकाना कहाँ; सो, बरसों में कमलापति ही के हार 
पर पड़ा रहता । विख्यात नाटककार श्री लक्ष्मीतारायश 
मिश्र भी उन्हीं दिनों कमलापति ही के विशाल भवत्र में 
संभवत: किरायेदार की तरह रहा करते थे। कमलापति 
के फाटक वाले कमरे में विशेषतः उन्हींके घर की पुस्तकों 
से हमने एक पुस्तकालय खोला था--श्री लक्ष्मीतारायण 
पुस्तकालय । वहों से हम उप्र! नाम का एक हस्त- 
लिखित, सचित्र मासिक पत्र भी प्रकाशित करते थे । 
कमलापति के घर में मेरी क़द्र पहले उनके बड़े भाई 
काशीपतिजी ने समभी ही नहीं, थों विधोषित क्रिया कि 
उनके परिवार में और पड़ोस में और परिध्ितों में भी जिक्र 
सेरा सुभसे बेहतर प्रमाशित होने लगा। काशीपतिजी 
की हस सब “बड़के भेया' कहा करते थे । उतके गुरु- 
देव थे गदाघर शर्मा नासक सत्पुरुष, जिनका देहास्त 
हो चुका था । गदाघरजोी को काशीपतिजी परम भाजु- 
कंता से स्मरश किया करते थे । उनका अभाव उन्हें 
जैसे खटकता था। उन्हींकी वाषिक तिथि आई और 
उस झवबसर पर काहीपतिजी को प्रसस्‍्त करने के लिए 
मैंने धनाक्षरी छन्द में गुरुजी के बारे सें, क्राशीपतिजी 


'की ओर से एक कवित रचा--- 


काहू करसी को में त रह्याँ, पर, जाकी कृपा 


तबु-तर माहि बुद्धि पाई सुधा-फर-सी । 

नेह दिन दूमों रात बोगुनों ठयों जो रहते 

भूलिहू न जाकी हृष्ठि मो पे भई पर-सी । 

बासना जहर-सी, हर-सो थी कामवबासना व, 

रही सुख-मण्डल प॑ छटा गदाधर-सी । 

बरसी गयी है लिनु जाके सम-अ्रास-लता 

ताहि गुरुदेव मू की आई आजु बरसी । 

लेकिन यह शअ्रध्यायथ काशीपतिजी श्रथवा कमला- 
पहिजी का नहीं, यह तो अद्धेय गुरुदेच लाला भगवान 
दीन जी का अध्याय है जो मेरे भाई के बाद, दूसरे पथ- 
दर्शक थे। शसल में कमलापति के यहाँ पहुँचने के कारण 
ही मैं लालाजी के निकट पहुँच पाया था, ऋत:ः पति- 
भाइयों की चर्चा इस प्रसंग सें आवश्यक हुई । 

बात यों बनी । मैंने क्रुचचरित पर एक खण्ड-काज्य 
लिखा था फ़र्मे-सबा फ़में का । कमलापति की बिद्भुषी 
भानजी स्वर्गीया द्धामकुमारी मिश्र ने उसे छपाने-योग्य 
रुपये दिये थे। पाण्डुलिपि और रुपये लेकर जब मैं 
भूमिहार बाह्य प्रेस में गया, तब उसे देखने के बाद प्रेस 
के घोग्य संचालक ने बतलाया कि रचना में दोष अनेक 
है, अच्छा हो छपाने के पूथे संशोधन करा लिया जाए । 
सो, में स्व॒रखित झव-धारणा' की पाण्जुलिपि लेकर 
जगन्नाथ शार्मा के बड़े भाई चष्डिकाप्रसाद शर्मा के साथ 
लालाजी के डेरे पर गय्या । 

लाला भगवान बीमजी की परसमेलिटो उनके 
उपसाभ के अनुरूप ही थी। सूंह पर चेचक के दाग, 
पक्का रंग, ठिगता कद, सटसेला, भद्दा मुंशियासा लिबास। 
 अलबत्ता लालाजी जब बोलने लगते थे तब उनके व्यक्तित्व 
. की असाधारशता स्पष्ठ हो जाती थो । लालाजी 


सौ 


ने कई दिल तक परिश्रम कर मेरा खण्ड-काव्य प्रेत 
योग्य तो बना ही दिया । वह काव्य महाकवि अयोध्या- 
सिह का “प्रिय प्रवास परम प्रेमरपूर्वक कई बार पढ़ने के 
बाद प्रायः उन्हीं छल्दों में लिखा गया था । आरम्भ हुआ 
था कंमलापति की खुशाभव से-- 

जिस प्रकार पयोद्ि में सदा 

कमल-लोचन श्री-युत्त शोभते 

बस, उसी विधि से उर-उम्न' में 

लिवसिये बसिये कम्तलापले ! 
लाला भगवान 'दीन' की 'हॉबी' थी पढ़ाना-पढ़ना, 
पढ़ना-पढ़ाना । एक विधालय खोलकर मियम से बह 
विद्यार्थियों को उसमें सम्मेलन का कोर्स, मिष्काम पढ़ाया 
करते थे । लिखने-पढ़ने से फुरसत पाते ही लालाजी 
विद्यार्थियों को घर पर भी पढ़ाया करते । हिन्दू विदव- 
विद्यालय के लेक्चरर तो थे ही । लालाजी अखाड़िया 
स्वभाव के दंगली विद्वान थे । भाष्य, समीक्षा, निमस्ध, 
काव्य---इन सब कलाओं में लालाजी गम्भीर निषुख थे । . 
सबसे ऊपर उसका हृदय सहज-कोमल स्मेहमय था ६ 
प्रसन्‍त-वदल 'विनयपत्चिका' विद्यार्थियों को पढ़ाते-पढ़ाते 
लालाजी भक्ति-विभोर, सजल-तयन, गदगद-गिरा हों 
जाते थे । आाचायें विध्वनाथअसाद सिश्ष, सलोने लेखक 
श्रीकृष्णदेव प्रसाद गौड़ 'बेढब, कोशकार स्व॒० शुच्छी 
कालिकाप्रसाद लालाजी के दिष्यों में से हैं । झुभमें यदि 
कुछ प्रतिभा थी तो उसे लालाजी के मात्र झ्ाशीर्वाद 
का पोष प्राप्त हुआ । पढ़ा वह सुके न पाए । 

पढ़ा. भी कहीं हर जन्म में जाता है ? किसी जन्म 
में पढ़ लिया-+बस; जन्म-जन्पास्तरों के लिए बस हो 

एक सौ एक गया । शुरु-गृंह गये पढ़न रघुराई, अल्पकाल विद्या सब 


बाई! गाया गोस्वामीजी ने। बुलसी के राम सारी 
विद्याओं से पूर्व (जन्म के) परिखित थे, सो उन्हें झ्ल्प- 
काल ही में सारा ज्ञान उपस्थित हो गया था । दूसरी 
बात यह कि यदि प्रम के महज ढाई अक्षर पढ़ लेने से 
पण्डिताई का बिलला मिल सकता हो तो ढाई हजार 
पुस्तकें पढ़ने के बाद ह॒ज्ञारीप्रसाद बने बह---मेरा सत- 
लब वही--जो श्रक्ल का जहाज़ हो । 
एक बात बताओँ ? मधुर भहाकनि श्री जयशंकर 
प्रसाद की तम्बाकू-जर्दा की दुकान वेश्याश्रों के मोहल्ले 
के सिह-हार पर थी। पअप्रसादजी की दुकान पर आध 
घंटा बैठने ही से वेहया बाजार की बानगी बहुत-कुछ 
घिल जामा करती थी। लाला भगवान 'दीना का भाड़े 
का मकान तो बिलकुल ही पिछवाड़े था, उस शभ्राकर्षक 
दाल शण्डी के । जयशंकरजी झेसे गोवर्धन सराय में रहते 
थे, लेकिल दूकान से आ्राते-जाते वात-झत संगला-सुखियों 
का दर्शन बेदघामासी का बिल्‍ला लगाए बगैर हो मिलता 
था । लाला भगवान 'दीन' हमेशा तम्बाकू जयशंकर ही 
की दुकान की पीते थे । प्रसाद॑णी जब-जब दुकान पर 
होते तब-तब सुखद हास्थ-व्यंग की दो-दो चोंचें ज़रूर 
होती थीं ॥ 
मुझ पर तत्कालीव महारथधियों की कृपा भूरि-भूरि 
थी । श्र व-धारणा' के बाद दूसरी कृति जब मैंने महात्मा 
, ईसा के रूप में अस्तुत की तब उसका सम्यक संशोधन 
लालाजी मे किया था | पुनर्वाचन प्रेमचन्दजी मे । 
अमचन्दजी ने वह राय लिखी ईसा नाठक के बारे में 
कि कोई आज भी पुस्तक के आरम्भ में पढ़ ले । अद्धेय _ 
. सम्पुणनिनन्‍्दजी की स्पष्ड सम्मति भी छपने के पूर्व ही 
मुझे प्राप्त हो चुकी थी । पहले सौ-में-सो साहित्यिक ऐसे एक सी दो 


होते थे जो कहीं ज़रा भी प्रतिभा, ज़रा भी पसाव देखते 
ही उसका यथोचित श्रादर करते थे । श्राज जैसे वह चीज 
खली ही गई है | श्राज भी पांडेय बेचन दार्मा उप्र 
को लिखना खाक-पत्थर श्राता है, श्राप जानते हैं-- 
लेकिन आज से प्रायः चालीस वर्ष पू्वे विख्यात पत्रकार 
और कलाभर्मज्ञ अभ्युदर्य के संपादक प० कृष्णकान्त 
मालवीय महोदय जब मुभा पर भुग्ध हुए तब काशी झाने 
पर “सर्थादा कार्यालय, ज्ञान-मण्डल, बुलवाकर उन्होंने 
अद्धेय सम्पूर्णानन्दजी से आग्रह किया था कि वह मुक्त 
पर कृपालु रहें, “वर्योंकि इनमें जो लेखक है बहु असा- 
घारण है । 
उन्हीं दिनों एक घटना और विचित्र ही घटित हुई 
थी । कानपुर से, प्रताप पत्र से, श्री बेमीमावव खत्ना 
नामक किन्‍्हीं सज्जन ने हिन्दी-कवियों से एक राष्ट्रीय- 
भान-रुखना प्रतिहन्द्िता में शामिल होने का श्राग्रह किया 
था । विजयी को हज़ार रपये पुरस्कार की घोषशा थी। 
प्रतियोगिता के जजों में पं० महावीरप्रसाद हिवेदी, 
गरणेक्षशंकर विद्यार्थी, (सी० पी० के ), जगस्नाथप्रसाद 
भानु,, रामदासजी गौड़-जैसे परमाचार्य लोग थे । इस 
प्रतिस्पर्धा के लिए लालाजी ने भी जब एक गान प्रस्तुत 
किया, तब मेरे सन में भी श्राया. कि अंधेरे में एक तीर 
मारने में घाटा ही क्‍या है । मैंने भी एक गीत गढ़कर 
भेज दिया । जब परिणाम प्रकट हुआ, तब जजों से एक 
भी रखना राष्ट्रीय-गान होने योग्य नहीं सानी । बेसे 
हज़ार रचनाओं में चार रचनाएँ एक श्रेणी की सानी 
गई थीं। उस चारों रचनाकारों के क्रब नाम सुनिए-- 
पैथिलीशररा गुप्त, अयोप्यासिह उपाध्याय, कुल पहाड़. 
एक सौ तीन के एक कोई शिवकुसार शर्मा, और माएडेय- बेचन दार्सा ः 


गम । जालाओ की रचना रनों को स्पर्श ने कर पायी । 
छेरा लाभ बड़े-बड़ों के साथ विज्ञापन में आया | इस 
बाकया से शुरू गुड़ ही रहते हैं, पर चेजे के बोनी बन 
चलने की चागानी में तार-पर-तार पड़ने लगते हें । 

नीले में उस काल की लिखी एक-दो घनाक्षरियाँ 
उद्धृत करता हैँ, जिन्‍्हें ज़रा इधर-पा-उधर झुकर 
जलालाजी से चमका दिया होगा, साथ ही, जिसमें न जाते 
क्या पाकर बहू झुक पर बरद हो उठे होंगे । 


सुल्ध का पता 
बागन में, बारिज्ञ में, बल्‍लरी में, बापिका में, 
बोर में, वसन्त-त्र महू के खोजि डारयों में । 
वृन्दावन कुंज, बर ब्रजबनितान-पुंज, 
गुंजरत भंजुल मलिच्द पंखि हाइयों में । 
वाराणसी धास, वाभदेवजू को नाम, दिव्य 
बेवसरि घार सें न देखि निरधारयों मैं--- 
विश्व बीच है न सुख । 'उग्र', पर इते माहि 
काशागार शद्धलानिहार में निहाश्यों में ! 


सानमसप्डल 


उ््च तप करि के उदारता रिफ्रापो विधि 

माँगो वरदाच---सोहि श्रसर बनाइये !' 

बोले कम्लासन---न भेरो अधिकार इसो' 

जाई, पति कमला सन विनय सुनाइये । 

कहे हरि तुठि---हुर पास चलि जाँचे किस ?! 
..._ शस्ध्ु भाखे '्िव परसाद' पास जाइये ॥' 
१. विश्यात विवंगत दाती, समाज-सुधारक, जञानभंडल के 
संचालक सस्यापक | 


एक सौ चार 


शिव परसाद--एचमस्तु !' कहि बोले, 
खुब, बेठि ज्ञानम्ण्डल अखंड गीत गाइये ६ 


बर्फ़ और परस्त्री : पूर्ण रूपक 

काम गरभी में दिखरांत बह ज्योंहो उम्र", 

त्यों ही चलि जात सन पाइने की ललचात 

बरस-परस में सुकरृपवान, सीतल है, 

हीतल में जाइ-अनुभावी कहें---होत तात ! 

अधर लगाई रस लेत ठरि जात रद, 

बुध बतरावें छुइबेते गात गरि जात ! 

प्यास न बुध्धात, अधिकात दिन-रात बड़, 

बरफ़ हमें तो पर-वारी सम है जनात। 

[ये कवित्त सन्‌ १६४२१-२२-२३ की रचनाएँ हैं १ 
शानभण्डल वाला छन्‍्द गरपेशजी हारा सम्पादित 
प्रताप में छपा था । | 


प्रं० बाबूराव विष्णु पराड़कर 


थह चर्चा सम १६९० और २१ ई० के बीच की 
होगी । यह सब में स्मरण से लिख रहा हूँ, क्योंकि डायरी 
रखने की आदत मैंने नहीं पाली, इस ख्लौफ़ से कि कहीं 
राजा हरिषयर की तरह अपना ही सत्य या तेज, अपने 
ही को भस्म मकर डाले ! यह चर्चा तब को है जब ब्रिटिश 
शासन के विरुद्ध उपवास करके आयरलेंड के महात्मा 
मेक्स्विनी शहीद हुए थे । उन दिसों देश सें राष्ट्रीयता 
की लहर तेज प्रवाहित हो रही थी, जिसमें मेरे भी प्रारत 
प्रसन्न डुब॒कियाँ लगाने को लालायित रहते थे । मैंने शहीब 
भेक्स्विनी पर एक लंबी कविता लिखी । वह हिन्दू स्कूल 
के तेजस्वी हिन्दी अ्रध्यापक पं० साँचलीजी नागर को मैंने 
सुनायी । सुनते ही बह प्रसन्न हो उठे । बोले---चलो, शञाच- 
भंडल, पराड़करजी से कहूँगा कि वह यह कविता 
ग्याज' में छापें । उन दिनों ज्ञानसण्डल भाड़े के बँगले में 
दुर्गाकुण्ड मुहल्ले में था। शिष्य-बत्सल बेचारे नागरजी 
पवक्‍के घुहल्ले से पैदल प्रायः एक कोस चलकर सुझे ज्ञान- 
मण्डल ले गए । वहाँ पहुँचने पर मशुभाकों दरवाज़े ही पर 
सकते का संकेत कर बह श्रन्दर गये, जहाँ उस समय शिव- 
प्रसादजी गुषप्त और श्रीप्रकाशजी बेठे हुए थे | मागरजी 
का, उत्तम शिक्षक के नाते, काझ्नी सें आदर था। 
'अध्छे-ग्रच्छे जानते-मानते थे । ज्ञानसण्डल का शेष्ठियर्ग 
भी उनका सम्मात करता था। उन्होंने गुप्तजी और 
. श्रीभ्रकाइजी को सम्मिलित संबोधित करते हुए कहां एक सौ छः 


“>ओमान जी, मेरा एक विष्य एक कविता लेकर 
श्राथा है। सामय्रिक है | कहिये तो उसे अन्दर बुलाऊँ ! 
और अविलंब मैं बाबू शिवप्रसाद गुप्त और बेरिस्टर 
श्रीध्रकाशजी के सामने उपस्थित हुआ । वागरजी ने 
कहा---“सुनाश्री अपनी कविता पढ़कर ।” मेरा दिल घड़क 
रहा था । साहस बटोरकर काशी के उस दिशज श्रीमानों 
को सैंने भ्रपनी कविता सुना ही दी। और रंग जम 
गया। गुप्तजी भी प्रसन्न हुए, प्रकाशजी भी | गुप्तजी 
से मेनेजर से पूछा--“क्या सवेरे निकलने वाले 'आाज' 
में इतनी बड़ी कविता के लिए स्थान निकल सकता है ? 
पूछो फ्रोरमन से ।” फ़ोरमेत ने बतलाया कि सातवें पृष्ठ 
के भ्रन्तिम कालम में चाहें तो कविता दी जा सकती है। 
आज' में बह मेरी पहली कविता छपी थी । इस वाक़या 
के कुछ ही विनों बाद मैंने पहली कहानी लिखी---गांधी 
शाश्रम'---कि आज' ही में छुपे । आज के एक सह- 
कारी सम्पादक श्री हरिहरनाथ जी बी० ए० थे । बड़े ही 
सरल-चित्त कायस्थ । उन्होंने पढ़ने के बाद बादा किया 
कि कहानी पेपर में छुपाने का उच्योग करेंगे । पुछुता था 
श्रीप्रकाशजी से । मैं बढा प्रतीक्षा करता रहा। श्री- 
प्रकाशजी आये रात में आउठ-साढ़े आठ बजे । उन्हें 
देखते ही उनके रौब के मारे मैं उनकी कुरसी के ठीक 
पीछे बालो कोठरी में दुबक रहा । मौक़! पाते ही हरि- 
हरनाथजी ने मेरी कहानी. श्रीप्रकाशजी की सरकार 
में पेश कर दी । “क्या है यह ?” पूछा उन्होंने । “एक 
कहानी है ।” “किसकी लिखी हुई है यह ?” “उसी 
लड़के की. जितकी कविता शेक्र्विदी पर आपने छापी 
ह थी ।7 ध्लड़के की कहसी ! लड़कों की रचनाओं के... 
एक सौसात लिए आज' नहों है.।” कहकर उन्होंने ४ कहानी बिना हे 


पढ़े ही प्रस्वीक्ष॥ कर दी ॥ उनका निर्णय सुन उनके 
पीठ-पीछे मैं सुझ्च रह गया । लेकिन जय हो घुन्झी हारि- 
हरसाथ की ! उन्होंने बह कहानी सुझे लौठाई नहीं, 
बल्कि पष्छित बाबूराव विष्णु पराइ़कर के सामने उसे 
रख विया । पराड़करणजी ने रचना पढ़ी, श्रावश्यक सुधार 
किये, छपने को दे दी । छपने के बाद घुझे पता चला 
कि मेरा दिल टूठे नहीं, इसके लिए हरिहरनाथजी ने 
कया उपाय किया था । वह कहानी पांडेय बेचन शार्मा 
जश्न के नास से नहीं, मेरे एक अन्य---शशिमोीहन 
शर्मा--माम से छपी थी । तब तक ग्रैंने “उग्म उपनाम 
नहीं रखा था । “उच्च उपनाम तो मैंने राष्ट्रीय गान-हुस्दू 
में सम्मिलित होने से पूर्व चुना था। आज सुझे अपने 
लिए उपयाभ चुनना हो, ती संभव है---बुरा न होने पर 
भी--'उप्र मैं न चुनूं । लेकिन आज से चालीस ब्षे पू्वे 
राष्दू-भक्त लेखक ऐसे करकेश उपनाभ इसलिए चुना करते 
थे कि बलवान ब्रिठिद साथ्ाज्य के नुशंस शासक सास 
ही से दहल जाए । ज्ञायद शक्तिहीमता छिपाने के लिए 
लोग प्रचण्ड नामोपनाम घुना करते थे ; जेसे----त्रिशूल', 
जसे 'वज्ञपारिण, जेसे 'भुमकेतु', जैसे भीष्म, 'भीस', 
'भर्यकर', प्रलयंकर! था अपना ढाई श्रक्षर का उप्र । 
बया हुआ कि पण्डित पराइकरजी मेरी लेखनी की 
तरफ़ श्राकषित हुए--समुझे पता नहीं । वह रूखे दीखने 
वाले भहापुरुष थे, श्रायः चुप रहने वाले । मेरी लेखनी 
में अंग्रेजी राज के प्रति घोर घृणा तथा क्रान्तिकारियों 
के लिए तरल महामोह जो था--मैं समभता हुँ---उसी 
पर वह शुक्त-प्ररण सहाराष्ट्रीय सोहित हुए होंगे । उन्होंसे 
. बे-बोले ही मानो सुझे गोद ले लिया । सारे ज्ञानमण्डल 
. की कानाफूसी एक तरफ़ रख, अपना कास छोड़, घंटों एकसीआट 


तक बहु मेरी कहानियों को व्याकरण की पटरी पर लाते, 
ग़लत-बयानियाँ सुधारते, बददकल शब्द था शुहावरे 
काट-छॉटकर, सुन्दरता संवाश्कर बहु भेरी शूद्र रच- 
नाझों को दिव्य ट्विजत्व दिया करते थे । जब बह सेरी 
कहानी पढ़ते-पढ़ते हँसमे लगते अ्रथवा सजल हो उठते, 
तब घुझ में, बिना बोले ही, श्रात्मविश्वास घठ-घठ उंडेल 
देते थे । अब्सर में घोर राजविद्रोहु लिख मारता था, 
जिसे पढ़ते ही श्रस्वीकृति से माथा हिलाते वह कहते-- 
“नहीं, नहीं, आपने लिखा सुन्दर है, सच है, पर फानूच 
लोचदार होता है । संस्था श्रीसानों की है। इस तरह 
श्राप सबको संकठ में डाल देंगे ।/ फिर पराइकरजी 
उस रचवा-रूपी बिच्छू को सुधारते यों कि बिच्छू का झूप 
तो बदल जाता, लेकिन दब्दों के (कामाफ्लाज) साथा- 
जाल में मारक डंक और विष बना-का-बना ही रहता । 
ग्रवसर मेरी रखनाओं की क्रान्तिकारी उग्रता से चमक- 
कर शीमान लोग सावधान करते पराइकरजी को कि 
कहीं 'उम्र' की लेखनी संस्था को खड़डे में न खींच ले 
जाए । फिर भी, पराइकर जी छापते । यह हस्दऔः तब 
तक चलता रहा--चा र-पाँच बरसों तक--जब तक पराड़- 
करजी की कृपा से रचनाकार की हैसियत से में अपसे 
पैरें पर खड़ा नहीं हो गया । इस अरतसे में उत्तर प्रदेदा 
का यह जो भारत-प्रसिद्ध दैनिक प्रसार भश्ाज' है, भेरे 
अभ्यास का पूर्णो साधन बना रहा। इसके प्रमास्णों से 
आज' की फ़ाइल-की-फ़ाइल भरी हुई हैं। मेरी लिखी 
पहली सम्ालोचना “मर्यादा” मांसिक में इन्हीं दिनों छपी 
थी, जिसके सम्पादक ये खद्घेध सम्पुणनिन्‍दजी । गर्बोले . 
सम्पुरानि्वजी के झान-विज्ञन-जर्थीलि चदमों में भी 
एक सौ तो. भेरी लेखनी के लिए स्नेह पर्याप्त था। मैं कहानी, 


कविता, हास्थ, आक्रमण, जो भी लिखता था वह पराड़- 
करजी के प्रसाद से तुरन्त ही पब्लिक के सामने आ जाता 
था। 'छट्परटॉग' शीर्षक से बरसों मैंने हाध्य-व्यंग के नोट्स 
झाज' में लिखे हैं---अण्टायक्र' उपनाम से । 

इस लिखने-लिखाने की भज़दूरी मुझे शुरू-शुरू में दस 
जाने कालसल के हिंसाब से सिलती थी । बह भी इस शर्त 
के साथ कि तीस रुपये मासिक से श्रधिक कालम मैं न 
लिखूँ । सौभाग्य का लेबर तो देखिए ! बाल-अ्रभ्यास के 
लिए पाँच लाख का प्रतिष्ठित देधिक पत्र बाबा के माल 
की तरह अपना, पर जेब-खर्चे के लिए रुपये तीस 
मासिक से श्रधिक की गुंजायदा नहीं ! लेकिन “झाज' को 
वजह से मेरी वह प्रचण्ड पब्लिसिी हुई, नगर में, प्रवेश 
में, हिन्दी-हुद तक सारे देश में कि ज्ञानमण्डल के बरदानों 
को में धाँदी के बटखरों से क्‍यों तोलँ ? 

आपने पढ़ लिया कि में छ्िवप्रसादजी शुप्त के 
सेवा उपचन' से भीख के शर्त सिर पर लादकर ले आता 
था । ज्ञानमण्डल और आज' भी उन्हीं देवता-स्वरूप 
शिवप्रसाद के दिव्य प्रसाद थे । (हैं भी। ) लेकिन शिक्ष- 
प्रसादजी सुछे 'आाज' में उस श्रोजसे न लिखने देते जिस 
तेज की सहाराज पराड़कर ने सुधिधा दे रखी थी। 
मौलिकता न हो न सही, पाठकों की मीरसता भंग करने 
के लिए तब के श्राज में प्रकाशित दो-चार कविताएँ 
भहज्ञ स्मरण से यहाँ उपस्थित करता हूँ । 


प्रतन्श ! 


प्रभु, परतन्ञ हैं हम झ्ाज ! 
बलित हैं पर-पद प्रबल से गलित हैं सब साज । प्रशु० 
'देश पर, निज वेद पर, सर्वेश्ञ पर का राज, 


एक सौ दस 


एक सौ 


जआारहूं ' 


पर-कृपा निर्भर स्व-पुजा, ध्यान और नमाज्ष ) प्रशु० 
पर-उबर निज अन्न से भर हम रहें मुहताज''' 

पर-कुशज, निज अ्पकुशलहित देव विविध खिराज । 

प्रभु० 

प्रपर-पर-जस जग न हम सम दास गन सिर ताज । 

अभ्भु० 

(सन्‌ १६२०-२ १-६० ) 


कामना 


भयंकर ज्वालाएँ 

जाग उठें, सब ओर भाग की हो जाये भरभार ! 
मधुर रागिनी नहीं चाहते--- 

झौर न स्थर सुकुसार ; 

बज्च-माद-सा बील उठे हम सबके उर का तार ! 
पावस की घनघोर घठाओं-सी 

चारों ओर नभ में धुएँ की राशि व्याप उठे, 
झौर उसमें से हमारी दिव्य आशाएँ 
अचल[-सी चमकों शनन्‍त चिनगारियाँ ! 

ऐसे समय 

थ्रोहोंहो! भाहाहा: 

उप्म-क्प विधवासिन्र, 


: हुष्ठ-बल-माद्ाक भृगु, 


रावरशण-दर्प-हारी राम, 
कुर-बल-वन-दावानल, कर्मवीर-हष्ण ऐसा; 
श्णया पिनाकी भूतनाथ श्री कपालसूत' 
ऐसा बीर-भारत हमारा उप्र नाले उठे ! 
एक्मस्तु ! है 
| [सन्त्‌ ई० १हर्ण्र१). 


च्घंग 
(जिस साधुरी को मुख 'लोफ़र' निहारि, हारि, 
फीके पड़ गये मुंह नीके-सीके गुल के । 
बसन सफेद जाके तत की सफेदी देख 
सलिन बना ही रहा--साठ बार धुल के । 
झल्हे पड़े, जले, काहु काम के रहे व फिर, 
देखि हलकाई बाकी फूले-फूले फुलके । 
काऊं, 'किड', बुला के, . हुरिय घुलघुल के, 
सुनात गड़ि पायन चरम बुलबुल के 


हास्प 

सेत-लेत खाद साय तपके तभाखू हुआ, 

गया परदेस, कहो कसी बुद्धिमत्ता है? 

विकेट भेशीन - बीच पड़ उड़वाया लता, 

बना सिगरेट, फिर लौटा कलकत्ता है।! 

हाथ में बिकाया, आया हाथ में उसीके फिर 

खाक भी हुआ, तो होठ ही पे ! क्‍या महत्ता है !! 

सत्ता' हुआ “मिस पे बेचारा कवि 'लोफ़र' भी 

बोल उठा विश्व : यह प्रेस अलबता है ! 

पृज्य पराड़करजी का बंगाल के बड़े-बड़े बमबाज 
योगी-मिजाज् क्रान्तिकारियों से सम्बन्ध था। दिल्‍ली 
के बफ्तर में यह जो साक्षात्‌ गहीद हैं गुप्त मच्मथनाथजी 
यह भी मेरे क्लास-भाई हैं । हिन्दू स्कूल के मन्‍्मथनाथजी 
भी विद्यार्थी थे । प्रचण्ड और दाशेनिक घड़यब्जकारियों 
से मेरा! सम्पर्क भी कम भहीं था, लेकिन पराड़करणजी 
था सस्मथनाथ के सबब नहीं । सेरी लेखनी से घिन« 
शारियाँ भड़ते देख दिवंगत श्री दावीसानाथजी सान्याल 
और फॉसी पा जाते वाले शहीद थी राजेन्द्र लाहिड़ी एक सौ बारह 


ने ललककर मेरा संग्रह किया था। शोखाबाब ने 
राजेद लाहिड़ी को सेरे घर भेजा, मेरी उम्रता की 
गहराई को जाँचने के लिए । मेरे स्वभाव में उत्युदता, 
भावबुकता जितनी गश्भीरता, हढ़ता, उसनी नहीं थी। 
क्लस से लिखकर 'रिस्का लेगा हो तो (काथर होते 
हुए भी) शहीदों का पीछा में काले कोसों तक न छोड़ । 
कलम से मारना हो तो सारे बिदृव के अ्रनाचारियों को 
बिता सरक भेजे में ते सासूँ, लेकित बखुक, तलवार से 
प्राण लेना हो तो बह मेरा बेचा नहीं । 
भेरी परिभाषा : चाखक्य ने नस्द साम्राज्य का 
ताश कर दिया लेकिन अ्रपने हाथ से किसी को एक 
धप्पड़ भी लगाए बग्गैर । श्रौर मुझे बुलाया गया । तोत 
झौर बंगाली जवानों के साथ बनारस से इलाहाबाद 
सचमुच कोई षड्यस्त्रकारी उपद्रव : राजनीतिक डाका 
डालने के लिए ! चला तो गया में बंगालियों के साथ 
बनारस से इलाहाबाद, लेकिन वैसे ही जैसे काली 
भन्विर में सहलाए जाने के बाद बलि-पशु यूप की तरफ़ 
जाता है । इलाहाबाद में चोबीस घण्टे इच्तजार करने 
पर भी अन्य श्रादर्तियों के साथ जब योगेश बाबू नहीं 
आये तब एक प्रकार से जान-बची-लाखों-पामे भाव से 
हम तीनों छोटी लाइन से पुन बतारस लौटे । लेकिन 
बीच के एक जंकदन पर बनारस से आने वाली गाड़ी 
में राधा दर्जन तगड़े वीरों के साथ योगेश बाबू तजुर 
श्राए । उन्होंने हमें श्रपने डिब्बे में बुलाकर इलाहाबाद 
लौट चलने का जब आदेश दिया तब बल्वेखाँ बेशर्स 
बहाने बनाने लगे : कि भाभी से दो ही दिलों में लौद 
श्राते का बचन देकर आया हूँ । इस पर बहादुर योगेश्ष 
एक सौ तेरह बाबू ते जिस धृणा-भरी दृष्टि से परी तरफ़ तरेरकर 


ताका था, वहु आज भी झुझे भूली नहीं है। दोनों 
बंगाली बहादुर इलाहाबाद लौट गए । में बनारस बच 
काया । फिर भी थी शचीद्धनाथ सान्‍्याल तथा क्रान्ति- 
कारी झण्डल मेरा श्रादर करता था । शाघीन बाबू मे 
तो अपने संस्मश्ण में एकाघधिक बार मेरी चर्चा भी की 
है। वह मेरी लेखनी में जो श्ञाग थी उसीसे परम सन्तुष्ट 
थे। धुझमें जो नहीं था उसके लिए तिश्सकार सान्याल 
अहाद्ाय के दर्शन में नहीं था। साम्याल बाबू दुःखों के 
दाह से सुबर्ण की तरह दप्‌-दप्‌ दहकते दाह्यलिक थे । 
कसौटी की तरह व्यास । बड़ी-बड़ी, डोरीली, करुणा, आँखें ! 


बाबू शिवप्रसाद गुप्त 


तो ? तो क्‍या बाबू शिवप्रसाद गुप्त को भी स्वर्ग 
के फाटक से नहीं गुश्रते दिया गया ? बाइबिल में 
लिखा है : सुई के सुराख से ऊंट तिकल जाए--भले, 
परन्तु धववान स्वर्ग के फाटक से त्रिकाल में भी नहीं 
गुजर सकता। बाब्‌ शिवप्रसाद गुप्त ग़ेर-सासली घस- 
बान-कहते हैं करोड़पति-ज़मींदा र-साहुकार के उस्तरा- 
घिकारी थे। झगर मुझे मजे में विदित न होता कि 
दोष देवताओं में भी होता है, तो दिवंगत बाबू साहब 
को से झ्रादसी न कह देवता ही. कहुता । लेकिन जहाँ 
तक मुझे सालूम है देवताओं को दिल नहीं होता और 
ग्रादी यदि भरत बस जाए यथा बुद्ध, ईसा या श्री राम- 
कृष्ण परमहंस था गांधी तो वह सर-से-पाँव तक बिल- 
ही-दिल दिव्य दिखलाई देता है। सावन के सघल-घन 
की तरह शिवप्रसादजी सहज स्वभाव से सभीके लिए 
जीवन-मय-सजल थे। उनके रहते सेवा उपबर्न' एक 
विशाल श्रतिथि-निवास था । किसी तरह का भी गुखी 
हो गुप्तजी के मत में उसके लिए उदार आावर-भाव 
सुरक्षित था। विद्याथियों को, विद्यालयों को, समाज- 
सेवकों को, राष्ट्रकर्तियों को, नेताओं को भालवीयजी 
झौर गांधीजी को बाबू शिवप्रसाद गुप्त मुक्तहस्त दान 
दिया करते थे, वह भी आवपुर्श अवित से। भहामता 
मालदीयजी पर तो वह लोॉचपोट-घुम्भ थे, उन्‍हें पिलो 
एक सौ पंद्रह अपने को पुत्र ओर गोविन्द आलबीम को भाई कहा 


करते थे । समालबीयजी भी बाबू शिवग्रसाद भप्त को 
इतना भानते थे कि काज्ञी में उन्हींके यहाँ रहते, उन्हीं 
का अन्न पाते थे । ज्ञानमण्डल को ज्ञान-मण्डल बनाने 
में शिवप्रसादजी के लक्ष-लक्ष रपये अलक्ष हो गए । 
आज' को 'झाज' बनाते में ॥ 'भारतमाता का मन्दिर 
की भव्य कल्पना को दिव्य श्राक्ार देना, काशी विद्या- 
पीठ की बुनियाद डालना दिवंगत गुप्तजी ही का प्रसाद 
है । काशी में जो भी राष्ट्रीय चेतना जागृत हुईं उसकी 
प्रेरणा! में गांधीजी के बाद बाव शिवप्रसाद शुप्त ही 
का नाम लेना घसुझे संसुचित लगता है। शिवप्रसादजी 
के प्रसाव का पुण्य-प्रकाश सारे उत्तर प्रदेश में, खुशबू 
सारे देश में थी | शिवप्रसादजी इतने मोटे थे कि लगता 
था उनका विजश्ञाल हृदय बूभकर ही विधाता में वह 
बड़ा-धर थन्हें बर्छा था। शिवप्रसावजी का बँगला 
बड़ा, भोटर बड़ी, कंसे बड्डे-बड़े वायलर घोड़ों की जोड़ी 
थी उनकी, लिसके पीछे बर्दी-धारी दो-दो स्ाईस राहु- 
गीरों को तेज स्वर से सावधान करते रहते थे । शिव- 
प्रसादजी खाने और खिलाने के भी बड़े शौकीन थे । घर 
की बात झलग, यात्रा में भी उनके साथ पुरा भण्डारा 
चला करता था। काशी में आकर कोई भी बड़ा 
आदमी सेवा उपबर्ना ही सें सुविधा, आतिथ्य शौर 
सुख पाता था । भअ्क्षरश: रईस थे अद्भेय शषिवप्रसादजी 
गुप्त । ऐसे जैसे की जैल तो कदापि नहीं होना चाहिए 
थी । लेकिन भला अंग्रेज कब छोड़ने चाला था। उन्हें 
भी सीखचों में बन्द किया ही गया । शिवप्रसादजी-जैसे 

रईस को जेल देता फाँसी देने के बराबर था। हृदयहीन 

कानुन ने ऐसा ससक्ता ही नहीं । वह जेल ही में बीसार 

, पड़ गए । छूटे, तो उन्हें फ़ालिज सार गया । फ़ालिज एक सौ पोलह 


मार गया ? शिवपसाद गुप्त को ? ऐसे नेक-दिल 
कादमी को जिसकी तुलना देवता से भी करने को में 
तेयार नहीं ? तो यह सारे-का-सारा उत्तम प्रभियान, 
विधिविहित दान, सबकी पूजा, सबका सम्मान, सबके 
लिए श्रपार मोहसय प्यार सदाचार नहीं, श्रपराध था ? 
क्योंकि शिवप्रसादजी को विकराल, भयानक दण्ड 
मिला--जिसे छः महीने की फाँसी कहते हैं। जिस 
सेवा उपबर्ना में उन्होंने सारे संसार की सेवा की थी 
उसीसें बहुत दिनों तक बह पक्षाघात से परण पीड़ित 
पहियादार गाड़ी पर शुभलाले, खुमसाते घुमाये जाते 
थे। वह श्रव्सर बनारसी बोली में व्यथा-विल्लूल बोहा- 
इयाँ दिया करते थे---/रसवाँ, रे रमवाँ ! कौन गुनह॒वाँ 
करली रे रमसवाँ !” तो ? तो क्या बाबू शिवप्रसाद गुप्त 
को भी स्वर्ग के फाठक से नहीं गुजरने दिया गया ? 
बाइबिल सें लिखा है : शुई के सुरात् से ऊंट निकल 
जाएं--भले, परन्तु धनवान ध्वर्म के फाटक से भिकाल 
में भी नहीं गुजर सकता । 

बाबू शिवप्रसाद गुप्त के जीवन और शृत्यु से जब 
में बच्चा. महराज के जीवन और भरश' की तुलना 
करने चलता हूँ तो मेरी मति हैरान-परेशान रह जाती 
है | यद्यपि मनुष्य की हष्ठि से दोनों में कोई भी तुलना 
करता प्रतुचित-जँसा लगता है, लेकिन देवयोग से मेरे 
तो दोनों ही गुरुजन थे । बच्चा भहराज ने हारकर कभी 
रास की पुकार नहीं लगाई । असल में वह अ्पते भाइ- 
बेठ श्रफ़ेयर्स में राम को भी वस्तंदाज़ी नहीं चाहते थे । 
और जैसे राम को भी बच्चा गुछू की यह सर्वतस्त- 
ह प्वतत्त्रद्दा मोहफ मालूम पड़ती थी । क_्षमी ती ओआराम- 
. एक सौ संचह मेरा जीवन उच्हें बरवान मिला था १ 


प्र७ कमलापति त्रिपाठी 


सो, तुम जोले-काला, और बहुत खूब जीते । श्रभी 
गत कल ही की तो बात है। तुम प्रादेशिक साहित्य- 
सम्मेलन के प्रध्यक्ष बने थे (सन्‌ १६४८-४६) । उन्हीं 
दिनों लखनऊ में में भी भोहक मिनिस्टर श्री केशवदेव 
मालवीय का मेहसाव था | अतः, सहज ही, उस जलसे 
में हाजिर था जिसके तुम जनाबे-सब्र थे । पहले दिन 
की कार्रवाई ख़त्म होने के बाद ही भंत्र से दर्शकों के 
बीच से आने पर झुझे पहुचान तुमने सेरे कब्घे पर परि- 
चित हाथ रखा था श्रौर--परिचित ही शअ्रदा में--नमैंने 
गुजारिश की थी हिं० सा० सम्मेलन के श्रध्यक्ष से कि 
शरागामी कल के जलसे में भुके भी चनन्‍्द अल्फ्राज़ बोलने 
की इजाजत दें । लेकिन तुमने तहुस ता कर दिया था: 
(तुम ने जाने क्या बोलो--मैं तुम्हें बोलने नहीं दँगा ।” 
तलब तुम सिनिस्टर नहीं--सहज एस. एल, ए. थे, 
लेकिन सब थी तपना तुसने प्रायः सिनिस्टरों की तरह 
ही शुरू कर दिया था । मैं रहता था प्िर्जापुर तथा 'मत- 
बाला वाले भह्यवेबधसाद सेठ के थोग्य-्पुत्न के करते 
फिर से प्रकाशित 'भतवाला' का सम्पादक था | दूसरे 
दिन तुमने सभा सें मुझे बोलने नहीं विया था। पाँचवें 
दिस अपने पेपर में मैंने तुम्हारे दर्शन की, भाषण की, 


हिन्दी साहित्यिक-आसन पर से पालिटीशियन सुख्यमस्त्री | 


पन्‍्त के पद-पललव पकड़ने के श्राचरश की भरत्सना की 


थी--ज्रा भी अपनत्व दिखाये बग्रेर। इसके बाद . 


एक सौ 
श्रद्ारह्‌ 


मिर्जापुर से बनारसा जाने पर, ज्ञान-बुभकर, तुम्हारी 
प्रतिक्रिया ताड़ने के लिए मैं तुम्हारे घर गया था। दर- 
बार तुम्हारा भरा था, मैंने देखा । मुझे देखते ही चेहरे 
पर अहंकार तुम्हारा उभरा था। मेरी तरफ़ से दीढ 
हटा, पीठ दिखाते तीज्र-तिरस्कार से तुमने कहा था : 
“कोई घुभसे पॉलिटिक्स में भिड़ावे (फिर देखे) । 
उस समय मैंने नहीं समझा था कि तुम्हारे इस पॉलि- 
टिक्स-परिज्ञान-अहंकार के पीछे इतना कूठ-प्रभुत्वपुरणं 
पावर' था। तुम सिजाई भन्‍त्री बस गए जब तब भी 
भेंत्रे अ्रहंकार योग्य कोई खुसूसियत तुमओें नहीं देखी 
थी । लेकिन जब काल ने तुम्हारे पक्ष में 'किक' सार 
सी० बी० गुप्त को पाताल पढ़ाया और सम्पुणानिस्ध 
की प्रान्तीय प्रशुत्व के श्राकाश की तरफ़ उछाला तब 
' जसे शतोंरात तुम्हारा साइज़ थु० पी० के पाताल से 
(सक्षत्र-प्रह-चद्धार्क-मण्डित) श्राकाश तक घिरा हों 
गया था । तुम्हारा यह विराट रूप मुझे बहुत ही भाया। 
जीवन में जीवट से डटने की क्षमता, बल, पावर! घुछले 
बहुत ही सुहाते हैं। मेंने कहा, भाते हैं, 'सुहाते हैं! । 
लुभाते' ये पुझ्े उतना नहीं। देखो तो, जब से तुम 
पावर' में हो मेरी-तुम्हारी भेंढ तक नहीं । लखनऊ ती 
बुर में बनारस भी नहीं गया, मिर्जापुर नहीं गया । तब से 
जब से तुस बसे शक्तिशाली बते जिसकी कल्पना तक 
में जे कर पा सका था। वेसे ही--छोक बसे ही 
' ऋमला--जेसे अशलिफ़ लेला के दीन अलादीन को अपने 
ही हाथ के चिराग्र में प्रचण्ड शक्तिशाली जिन के 
होने की कल्पना तक नहों थी । बिश्यास रखो, में छुछ 
एक सी... एक अक्षर भी ते लिखता--यह सब तो अपना 
 उन्‍्नीस अहँकार प्रकट करने के लिए लिखा है---लासकर. प्रात 


के सम साहित्यिकों, क्रमम-बाजों, श्राचार्यों, तथाकथित 
प्रतिभाशालियों पर जो शाज तुम्हारे प्रसाद से प्रसादी- 
लाल बने हुए हैं | मेरा दावा है ग्राज यू० पी० के जो 
भी तुम्हारे सामने भुककर सम्पूर्रानन्‍न्वित हैं वे सभी 
गेरे सामने भी सरासर शुके हुए हैं। याव तो करो 
सल्‌ १६२१ ई० की घठमा । गांधीजी काशी आये हुए 
थे और दोचसे देविग कालेज के दुर्मंजिले पर हिन्दू 
विश्वविद्यालय के एक-से-एक विवेकी झाचायें को अ्रसह- 
योग का प्रोग्राम सुतक्षित रीति से समझा रहे थे । और 
तुम थे । और में था। हमसे तथ किया कि महात्माजी जब 
भोष्ठी बाले कमरे के बाहर मिकलें तब अचानक लपक- 
कर पावन चरण-स्पर्श किया जाए। श्ौर हम कर 
गुजरे लड़कपन । बड़े-बड़ों के आगे-आागे श्राते गांधीजी 
के भतिवान चरख एक ओर से तुमने ओर एक झोर 
से भेने पकड़ ही लिए थे। गांधीजी समककर शान्त रह 
गए थे। सुझे याद है--मेरे हाथ में उनका दाहिना 
चरण आया! था और तुम्हारे बायाँ । युग-पुरुष के वामभ- 
पढे की विभूति अगर वही है जिससे तुम भण्डित हो 
कमलापंति पण्छित ! तब महात्मा के दक्षिण पद की 
किभृति में क्या होगा उसकी कल्पना की झनुभूति भी बहा- 
पद-असूति भालूृभ पड़ती है । भहात्मा पद-रज-प्रहण के 
अच्द ही दिनों बाद इस बात पर मेरी-तुम्हारी शर्तें लगी 
थी पॉँच-पाँच रुपए की कि भागे जेल कौन जाता है। 
जेल तुम भी गये, लेकिन में तुमसे पहले पहुँचा था। 
झौर हम दोनों एक ही भाव में, एक ही बैरक में, एक 
ही 'फ़िरी' में, एक ही बैल में सन्‌ उन्तीस सो बीस 
और एक में थे ! उसी जेल में उसी समय कृपलानीजी, 
'सम्पूर्णानन्‍वजी शौर सारी थु० पी० के कई सी पोलि- एक सो बीस 


एक सौ 


टिकल बन्दी भी थे ! श्राज यह सब में इसलिए लिखता 
हैँ कि तुममें जो श्रेष्ठ है, तेजस्वी है, उसमें में है । भले 
में ही न होऊ तुम्हारे पुज्यपिता परम पंडित थे; घुश्हारे 
भारत-चिख्यात नानाजी परम पंडित थे। लेकिन जेल 
तो में ही तुम्हें ले गया, अख़बार-नवीसी की तरफ़ तो 
भें ही तुम्हें ले गया। मतलब महज यह कि तुम्हारे 
शुभ में मेरा अमुराग आज भी है और अशुभ सें भगवात्‌ 
ते करें किसी का अशुराग हो। हरिह्चल्य ने कहा--- 
कोई हमसे सत्य में भिडाये, रामचस्द्र ने कहा, कोई 
हमसे सर्यावा में भिड़ाये, गोतमबुद्ध ने कहा, कोई मुभसे 
करुणा में भिड़ाये, लेकिन कमलापति पंडित ने पलटा लेकर 
कहा, कोई हमसे पॉलिटिक्स में भिड़ाये |! तो कमला ! 
इस पॉलिटठिक्स में तुम्हारे सत्य, मर्यादा और करुणा तो 
होगी ही ? था माइने पॉलिटिक्स उक्त गुणों से विरहित 
होता है? भाई रे, दोहाई है, इतना बड़ा हो गया 
चुनार का पड़ा, पर, पूछो तो पालिठिक्स का 'प भी 
लिखना मुझे नहीं आता । जब तुम कृषि था सिचाई 
मन्त्री बने थे, से संयोग से लखनऊ सें था। तुम्हारे 
यहाँ गया जो तुम्म अच्दर थे; बाहर दरबार लगा था । 
तुम बाहर श्राथे तो स्व० परसहुंस राधवदास ने तुम्हें 
सुनाया था कि उम्रजी कह रहे थे कि काम अभी छोटे. 
भाई कर रहे हैं, बड़े भाई का तम्बर बाद में आयेगा 

शायद परमहंंसली का कथन तुम्हें सुहाया नहीं था । 


में दूसरे दिन गया तो तुम तखलिये में सुलभ हुए थे । 


इसके बाद में उत्तर प्रदेश के बाहर-ही-बाहर रहा । 


: अ्रक्‍्सर पत्रों में पढ़ता तुम्हारे बारे, में । कमाल मेरे 
झाई ! तुसने करके दिखा. दिया ! लेकित किसको दिखे- 


इककीस. लाया ? बचत को ? परिवारियों को ? रिबतेदाशों को ? 


बनारस वालों को ? या प्रदेश की भूल्ली, ठुली जनता 
की ? काफ़ी दिनों तक तुम शक्तिशाली रहे ! इस श्र रसे 
में जनता का हित कितना हुआ ? में तहीं जानता। से 
लखनऊ से काफ़ी दर रहता हूँ। लेकिन इसीके उत्तर 
में तुम्हारा भविष्य है, यह में जानता हूँ । सालुभ नहीं 
कमला कि आज तुम भले हो या बुरे । बुरे हो तो ब्रा 
नहों । घारों श्रोर ही बुरे-ही-बुरे हैं, परच्तु यदि भले हो 
तुम मेरी जान ! तो आज बहुत ही भले लगोगे, क्योंकि 
भले लोग नजर भा नहीं रहे हैं । 


बनारस और कलकत्ता 


जब में चुनार से बनारस पढ़ने श्राया तब सन-ही- 
सन अपने साधाजिक स्टेट्स पर बढ़ा ही लब्जित-जैसा 
महसूस करता था। गुशहीन, गरीब, गहित चरित्र--- 
लेकिन साल-दो-साल रहकर जब काशी के कलियुगी रंग 
देखे तब दुखदायी होने पर भी चरित्रहीनता में मेरा! बड़ा 
भाई मन के सुक्राबिले में माश्ा-मात्र मालूम पड़ा । माफ़ी 
जलालपुर गाँव वाले जिसे पाप सानते थे, चुनार वाले चरित्र- 
हीनता, बनारस वालों की नज्ञर में वह रोजमर्रा था ॥ 
“झाँखें नीचे कर चल रे !” कहावत की बहु से सास ते 
कहा था---बनारस वाले श्राँखों ही से बलात्कार करते 
हैं । भारतेल्दु हरिब्वत्र ने दुछती के दरवाजे से देखा 
था नीचे ठठेरी बाजार में किसी परम सुन्दरी रमणी के 
पीछे-पीछे कनफटे बाबा को ताक-क्रॉँक सें जाते और 
कहा : “भृग-नैनी को नेन-सर बाबाजी को लाग, गयो 
कभण्डल'''में, चर्रानों बेराग ४ घुनार में चित्त था पट 
यातक को पापी छिपाने की कोशिश करता, लेकित बनारस 
में उसीकी मशाक-दही-मज़ाक घुदक यू की तरह हुवा के 
हवाले किया जाता । कैसा भी अधंस पातकी सपाज के ' 
प्रमपातत्र की तरफ़ फ्ंगुली उठाकर असकों प्रमाशित्त 
कर सकता था पांडी--परख; हुदय आन, मुझ आव; 
ड्बकर मिमलने बाला ; घजरधष्प ! सेन्टर जेल में 
पहुँचने वर एकवारा अपराधी जब दात-शत दोबारा कौर 
५ शा वेबारा प्रपराधियों को देख लेता है--स्वय से कहीँ भया- 


मकतर--तक उसे जो आत्म-संतोष होता है बही सन्तोष 
चुनार से बदसाशी सीखकर आने के बाद बनारस के 
शक-से-एक प्रतिभाशाली, भाग्यशाली, बक्धाशों को 
देखने पर भुझे हुआ । फ़लतः भन से हीनता की भावना 
शुल-सी गई। लगा, यहाँ यही सही कि करो कुछ, 
बताओ कुछ । या करो भो--बताओं भी । डरो, क्‍यों ? 
झआलोचक ऊपरी मात्र होते हैं---बलते--नहीं तो यहाँ 
दूसरे की ख़बर लेने जितनी फुरसत है किस भले श्रादमी 
को ? सामने पड़े, कठ से राय दी, आगे बढ़े और मूल 
गए | सो, छान ! छात्र | किसी रंडी-भड़ने की न मान ! 
काशी की हवा में ज्ञान इस क़दर कि शंकराचायें से वहाँका 
चाप्डाल बहुस कर बैठा था; मंडन मिश्र की सजदूरण 
दो-चार सुना गईं थी; काशी के तोते तक हांकराचार्य 
से संध्कृत भें हरर-टरेर करने की हिमाकत कर सकते 
थे। जब मैं विद्यार्थी था तब की काश्षी में प्रियंवदा मजदूर नें 
थीं, चार्धाक चाण्डाल थे, हरस-ट्श्र तीतानशटन्‍्त 
श्रुति-धारी द्विज थे--अलबत्ता नहीं थे तो करणामय 
'संभ्यासी दाहनिक दिव्य शंकराचार्य महाराज । कुछ लोग 
कप्तजोर भी होते हैं और कुरूप भी । कमजोरी भी अगर 
कटी चाली हो---अबा बाली--तो कलामयी हो उठती 
है । भेरे एक परम श्रावरशीय बन्धु थे। अ्रच्छे पढ़े-लिखे, 
खासे खाते-पीते ॥ कबिता का शोक़, कसरत का शौक, 
दिलफेक धार । जवानी में एक हाकी खिलाड़ी नौजवान 
की सुगर्ठित बेह बेखी और फ़िदा हो गए १ बरसों उनकी 
भावुकता उस बेही के गिर्द अमराती रही | ब्याह और 
दो-तीन बच्चे तक हो जाने के बाद जनाब की नमकीन 
..विगांहीं में दालमंडी की एक तवायफ़ नाच ही गई। हज- 
.. रते का रोम-रोम गा चला बंसस्त बहार---ललकार, 


एक सो 
चौबीस 


पक सौ 
पन्‍्चीस 


ललकार ; पत्ली से भी जनाब ते बतला दिया कि उनकी 
जान की राहत तो फर्लाँ जान हैं । वह मुभसे उम्र में 
इूने रहे होंगे--जियादा ही, लेकिन--घंटे-घंटे-भर बहु 
उस तवायफ़ के नाक-नक्श के फ़साने सजनूँ-मुख बनाए 
गाते रहते । बात यहु थी कि श्रौक्षात वाले दिखने पर 
भी वह दिल ही फेक सकते थे---विश्मोदाम नहीं । और 
वह थी रंडी । मजनू को भी खाली हाथ देख भाड़, 
उठाने बाली ओर नामालुस खा पर भी 2के पाते ही टक- 
हकी लगाने चाली । सो, भेरे थार का इश्क़ बेक़रार 
वसन्त-बहार के आगे न जा पाता । भीमान्‌ साक्षक की 
तरह सज-बजकर दाल भंडी जाते (जया साज-बाज ! 
घण्हे-भर में बाढ़ी बनाते, श्राधे घंदे तक मूँछों का 'कर्बे' 
था बाँकपन सँवारते, होंठ बेखले, नासिका पर सपाहक 
हाथ फैरते, कपड़ों पर इस्तरी-ब्रन् करके भूल जाते--- 
फिर करते । जियादा समय बह पुजा में लगाते थे या 
अंग्रेजी बृट पर पालिश करने में, कहना कठिन है। 
इसके बाद सहफ़िल में जिस भ्राहिसतगी से उन दिलों तबा- 
यक्नें सजा करती थीं उसी श्राराम से लेस होकर, हाथ 
में छड़ी, सर पर क्रद्तीमुमा टोपी श्रोढ़े महाव्ाप्ी 
बालभंडी की उस तवायफ़ के दीदारों को चलते, जेवर 
में हद-से-हुव रुपया आठ झाने की खेरती लिये। उस 
बेशया के ठीक साभने बाली पानों की दृकात पर दो पैसों 
की गिलौरियाँ खाते के बाद यह मेरा बाँका यार नौ बजे 
मे बारह बजे रात तक उस संगलामुखी की तरफ़ बेखता 
है ! जैसे सुरणसुखी देखे सुरण की तरफ़, ऋनवरत, एक 
न पर पुलकित गात, पात-पात । कहते ती नहीं थे, पर... 


सोचते वह मन में यही ये कि पेसे नहीं है जेब में तो बम 
--मंड़ी काया तो है, बड़ी #रखिं, खड़ी छेती हैं।. - 


फिर विश्वताथ-अस्वपूर्णा-दर्शन के पुण्य, पूजा-पाठ का 
प्रभाव । वह सोचते कि श्राँखों हो से उस बार वनिता 
को ग्रर्श से फ़र्श पर खींच लायेंगे ! लेकिय पैसे से खिचने 
बाली ऐसे-बैसे जैसे-तेसे से कैसे खिखती ? मेरे मिन्न के 
इस फोकट इबक़ पर उतका भानजा खुब ही हँसता ॥ 
बह भी जवान, तगड़ा बनारसी था। उससे भाभाजी के 
प्रेण को नामदों का प्रेम बतलाथा । बहु किमी दिन जब 
सामाजी पान की दुकान पर खड़े वेदया को घर रहे थे 
तब, दइस-ब्ीस रुपये लेकर, उसी रूपा के कोडे पर चढ़ 
गया । इसके ज्ञरा ही बाद फ़्श से सामाजी ने देखा कि 
उनका योग्य भानजा उनके सपनों की रानी के गाल-से- 
गाल सठाये खुशहाल निहाल श्रर्श पर था। इस पर 
महाशय का बिल कुछ ऐसा चकनाचुर हुआ कि तबीश्रतत 
हरी रखने के लिए हजरत ससुराल चले गए । झ्राठ बश्स 
से नहीं गये थे जहाँ। वहाँ जाकर क्या देखते हैं आठ 
साल पहले उसकी जो साली दस साल की थी बह अब 
ग्रहारह की हो गई थी । व्याह उसका कई वर्ष पूर्व हो 
चुका था लेकिन श्रारास से उस पर निगाह बनारसी 
रसज्न की अब पड़ी थी । भ्रो हो | इसका नक्शा बही है 
जो उस बेश्या का ! दोनों ही जेसे धुलाब के फूल, इस फर्क 
के साथ कि वेशवा का रस सुख रहा था और साली सरा- 
सर रसाली थी। मेरे मिन्न बातों के सौदागर होने के 
सबब प्रभाव सामने वाले पर गुरुआई-भरा फ़ौरत डाल 
देते थे। उनका साला चेले की तरह उनके प्रभाव सें 
था सो, उन्‍होंने साले से कहा--साफ़ शब्दों में---कि 
पन्‍्हें उसकी छोटी बहन जँच गयी है, सी उसे उनके कमरे 
' में बह किसी बहांने भेजे । क्रोौर रामभदार पढ़ें-लिखे साले 
, भै--आाचरख पर सम्देह किये बरैर---छोटी बहुत को 


कः यो 
छब्बीस 


बड़े बहनोई के कमरे में भेज दिया । और हिमाक़त यह 
कि ससुराल से लौटकर उन्होंने अपनी पत्नी को भी 
बतला दिया। छोटी-बहन-विजय की यारता। फलतः इसके 
तोसरे ही दिन जेठ की दुपहरी में दुछत्ती के कमरे में 
ऋॉकने पर बनारसी रसज्ञजी ते देखा ! बया देखा ? 
वेखा उनकी पत्नी उन्हीं के तगड़े, सुदर्शन, कु बारे छोटे 
भाई का श्रधरपानत कर रही हे--पिपासाकुल ! मुझे 
कहना चाहिए कि बह 'स्पोर्ट' थे। चुपचाप, बले-पॉच, 
छत से बैठक में आ रहे । मुछे कहना चाहिए कि वह 
साधु थे। सारे-का-सारा यहू क़िस्सा उन्होंने 'सरल- 
सुभाव-छुशझ्ा-छल-नहीं' सुझे सुना दिया था । भुभे कहना 
चाहिए, ऐसे अल्हुड़-बिल्हड़ प्राकमी ऐबों के बावजूद मुझे 
बहुत ही पसम्व शाते हैं । कौम है बे-ऐब ? बे-ऐब---बस 
एक ख़ुदा की जात है। खुदा ? जात ? बाभन के हाथ 
की लेखनी भूल ही जाती है कि यह एवम युग है और 
राकेटों में कुसे और बन्दर श्रम्तरिक्ष की तरफ़ उड़ामे जा 
रहे हैं--अल्लाहु के श्रासन की तरफ़--भूँकने, बन्दर . 
घुड़कियाँ दिखलाने के लिए। ', 
बनारस देखने के बाद चुनार बाली इनफ़ीरिशारिटी 
काम्प्लेक्स मेरे मन से जाती रही---इस चर्चा में यह 
वर्णन हुआ है | चुनार सें, फिर भी, लुके-छिपे जुआ होता, . 
लेकिन बनारस में तो बाभों में, बेंगलों में, बजड़ों पर एक 
तरह एले आम जुआ होता, शराब होतीं, घुच्रियाँ होतीं. 
पार-तारी, जाइ-मारी | छुनार में तब दो-ही-बार वेश्याएँ 


घोड़चढ़ी रही होंगी । सो भी शहर से. दुर, सराय के 


नजदीक । बनारस में पब्लिक-परियाँ बीच शहर, में शत- 
रह त्‌ की संज्दा में पक्ट वेश्यालयों में थीं और शत-हीं- 
सत्ताईस गत संख्या में अ्रप्रकट, वेधयालयों में । ऐसी. रसीलियों . . 


की कमाई चुमार में सम्ज्ान्तों की नहीं बदसाश्ों 
शौर ब्लविटिश टामियों की थी जो इन्हें 'लाल बीबी' कहा 
करते थे, लेकिन बनाश्स को बिगड़ी औरतों की गहुरी, 
सही कमाई बहाँ के छिपे-अकट रुस्तभ् मनचले बुद्धि शोर 
धनपतियों की थी। 


कलकत्ता 


“बरद्यपि विश्वनाथजी जिपाठी चुनार चले शए हैं, 
फिर भी चुनार ही के एक भुन्शीजो उन्हींके साथ रहते 
हैं, बह होंगे; में आपको अपने आदमी के साथ जिषादी 
जी के स्थाव पर सिधीबागाच में पहुँचवा देता हूँ ४ 
भुभो निराश-हताश देख, संभवतः सेरी विबवकत ससभक- 
कर सहृदय पमुलचन्दजी श्रप्नवाल ने कहा था। विशव॒- 
नाथ भाई के साथ चुनार के जो मुन्झीजी रहा फरते 
भे बह भेरे परिचित ही नहीं पजमान भी थे । उसी दिन 
उन्होंने चुनार सुना भेज दी कि बेचन भाग आये हैं । 
एक ही हफ्ते बाद विश्ववाथ भाई भी चुनार से आरा गए 
थे। उन्हें मेरा वहाँ आना और रहना, उनकी सुविधाश्रों 
में खलल डालता, सुहाया नहीं था। फिर भी, तिरस्कार 
उन्होंने नहीं किया । एक 'बासे” बाले को कहुकर भेरे 
खाने की व्यवस्था करा दी । जल्द ही उन्होंने मेरे लिए 
एक नौकरी भी तलाजञ की--आर ० एल ० बरसेत कम्पनी में। 
एक रुपया रोज पर मैं उस कम्पनी के दफ्तर 
के बाहर की त्तरफ़ सखुत पर बैठकर ग्राहकों के पते 
छापे फ़रा्मों पर लिखा करता । विदवमाथ त्रिपाठी जब 
“'विश्वमित्र' के लिए विज्ञापन ढूँढ़ने निकलते तब अ्रक्सर 
मुझे भी साथ ले जेते ताकि वह धन्धा भी मैं समझ की 
५ झोपड़ी में दुंस लूँ। उन्हीं दिनों सन्‌ १६२० बाली 


एक सौ 
झटटाईस' 


भमद्महुर महा कांग्रेस हुई थी जिसके श्ध्यक्ष थे लाला लाज- 
पतरायजी ! उसी कांग्रेस सेशन में असहयोग का 
प्रस्ताव पास हुआ था। प्रस्ताव के विपक्ष में बोले थे 
मालवीयजी, भोतीलाल नेहरूजी, विषिन चद्धपालजी॥ 
कंसा जोश, कसा ख़रोश, कैसे-कंसे हृद्यस्पत्ञी भाषण 
हुए थे ! कितनी इज्जत थी गांधीजी की ! प्रेसिड्ेस्ट 
होने के बावजूद लालाजी महात्माजी को पंखा भल रहे 
थे। राष्दीय महासभा के उस क्रांतिकारी अ्रधिवेशन के 
दशेनों ते मेरे मल सें जेसे राष्ट्रीय तक्ा भर विया था, 
प्राखों में एक सफ्ता-व्योरव ! मुझे लगा बनारस 
छोड़ राष्ट्रीय-रण के इस मौके पर कलकसा में अकारश्ग 
ही आया ! भुभो पुनः बनारस ही लौट जाना चाहिए । 
बनारस में फिर भी मेरा व्यक्तित्व विकस रहा था । 
लेकिन अ्रपार कलकत्ता में तो मैं कुलीगीरी करने क्राबिल 
भी कायाधारी नहीं था। कलकत्ता जाने पर, नोकरी 
तलादने पर मुभो पता चला कि में किसी भी काम-क्राबिल 
तहीं था । राष्ट्रीय-भावना के साथ इस नाक़ाबलिगत ने 
भरी कलकत्ता छोड़ने को मुझे कस उत्साहित नहीं किया । 
तब तक चुनार से बड़े भाई का पत्र विश्वनाथ भाई पर 
ग्राया कि वह सुभे बतारस भेज बें--ठिकेट के रुपए 
समय पर मिलने वाला उधार । तब तक में एक मास 
के करीब आर० एल० बर्सन कं० में एड्रेस लिखते की 
नौकरी कर चुका था । लेकिन बिना मोटिस जो मैं छोड़ 
चलने पर आमादा हुआ तो कम्पनी वालों ने भी तनखाह 
के साभ अंगठा विखा दिया । विश्वास करें--सिब्दणी . . 
में वही मेरी एकमात्र नौकरी थी जिसका बेलन आज 
५. तक मुझे नहीं. मिला है । फिर भेरे पिता की सुगति 
पु उनतीस . विचारिए जो सारी जिन्दगी पुजारी की नौकरी करते 


रहे, लेकिन तनखाह के रुपए मन्दविश्-मालिक सेठ ही के 
यहाँ समय पर लेने को छोड़ देते थे । लेकिन जब समय 
आया, वह बीमार पड़े, तब साहुकार ले रुपए न दिये | 
ने दिये मे री भगेनी को शादी सें- पिता दिवंगत हो गए ॥ 
रुपए मिलते हो रहे । 


एक सौ 
इकतीस 


जीवन-संक्षेप 
सभ्‌ १६२१ ई० में जेल से आते के बाद नितात्त 
गरीबी में, गरीब रेट पर, आज! में मैं सन्‌ १६२४ के 
भध्य तक राष्ट्रीय आन्दोलन के पक्ष में प्रचा रात्मक कहा- 
निर्यां, कविताएँ, गद्य-काव्य, एकांकी, व्यंग और घिसोद 
बराबर लिखता रहा । सन्‌ २३ में “महात्मा ईसा' 
नादक लिखा, 'भूत' मामक हास्थन्यत्र मेरे सम्पादन 
में चालू हुआ। मेरी सप्ताज-सुधारक कहातियों पर 
काशी के कुछ गुण्डानुभा पंडे सह्त साराज हुए, हाथ- 
पाँव तोड़ वेने की धमकियाँ मित्रने लगीं । बीच-अचाव 
कर रक्षा की श्री शिवप्रसाद मिश्र 'रुद्रं के पिता श्री 
महावीरप्रसाद मिश्र ने जो काशी के विज्यात डण्डेबाज़ 
बलपति तो थे ही, साथ ही, उत्तम साहित्यिक रुचि के 
पुरुष भी थे । 'रुत्र|जी के पिताश्री मेरा बहुत ही क्रादर 
करते थे और जब-जब में उनके यहाँ जाता और भ्रक्संर 
जाता तब-तब चकाचक जलपान वह कराते, साथ ही, 
चलते समय रुपया-दो-रुपया पान खाने को भी देते थे। 
शिवप्रलाद का यह 'श्' साम मेरे ही संकेत का परि- 
जाम है । सन्‌ २४ के मध्य तक में हिन्दी में काफी 


_ चमकीला बच चुका था, लेकित जीवन-यापत-भर रुपये 
काशी में कसाना असंभव था । इस सन्‌ में में काकनाडा 


ग्रेस में भी वामिल हा था । वहाँ से कलकंतता लौटने 
२ एक सिन्न के साथ शसवाजा-मश्डल दखने मंधा | 
मतबाला' में तेरी भो कई रचनाएँ प्रकाशित हो चुकी 


थीं । सब २४ ही में 'भतवाला -मण्डल से ही पहले 
पहल (झाचार्य) शिवपुजन (सहाय) और 'मनिरालांजी 
से मेरा आकर्षक परियय हुआ था। सन्‌ 'ए२४ के 
श्रारभ्भ में मोरखपुर के विज्यात साप्ताहिक 'स्वदेश' 
के दशहरा अंक का सम्पादन भी सेंते किया था, परस 
भयातक । पत्र छपा था प्रेसजन्दजी के सरस्वती प्रेस में । 
सारा अंक विस्फोदक आप्मेय मम्हों से भरा था । जेसे 
अ्रतुप शर्मा की यह घनाक्षरी--- 

क्रान्ति की उषा से होगा रक्त भारतीय-ब्योप्त 

ताप-भरा तेह का तरशि तमकेहीगा । 

भारो राजनीति के उदधि के उमारिवेकों 

चार कालचक़ चम्द्रमा-सा चमकेहीगा । 

बैरियों का दमन शमन होगा शक्ति ही से 

पुद्ध घोषणा को कोई घर धमकेहीगा । 

कायरो ! क्‍यों लेते हो कलंक को श्रकारथ ही 

भारत के भाग्य का सितारा चमकेहीगा । 
उतावले 'उग्च' द्वारा संपादित स्वदेश में सम्‌ २४ में 
प्रचण्स ब्रिटेस के विशद्ध कहा गया कि “बुद्ध-घोषणा 
कोई कर धमकेहीगा । राष्ट्रीय कांग्रेस से इसके दो वर्ण 
बाद सन १६२६ ई० ही में लाहौर में, पुरे स्वतन्त्रता का 
प्रस्ताव पास किया था। “स्वदेश के उस अंक को लेकर 
गोरो गवर्मभेंट में तहलका मचा, गवर्यर-इस-कॉंसिल 
में केस खलामे का निशचथ किया। प्रेमचन्द के 
भाई महताराय' पकड़े गए, सरस्वती प्रेस के प्रिण्ठर । 
दशरथप्रसाव द्विवेदी गिरफ्तार हुए 'स्वदेद् के संचालक, 
स्वदेश पभेस रॉद डाला गया । लेकिन बन्देखाँ तब तक 
मंतवाला-मण्डल में कलकसा थे। भोरखपुर का वारण्ड 
. जब कलकत्ता झ्ाया, में बंबई भाग गया कलकत्ता पहली . 


एकसी 
बत्तीस 


एक सी 


पी 
तदार 


बार से घर से भागकर श्राया था । बंबई पहुली बार 
कलकत्ता से भागकर पहुँचा । और एक संगी के संग साइ- 
लेन्ट फिल्‍म कंपनी में काम करते लगा। पीछे घारण्ट 
था वफ़ा १२४-ए बादशाह के बिरद्ध राजद्रोह (डिस 
अफ़रेक्शन) फंलाने के जुर्म का, लेकिन सासने थी बंबई, 
फ़िल्म-कंपनी, शराब, कबाब क्रोर जनाब क्‍या बतलाऊँ। 
में भूल ही गया जवानी के जोश में कि प्राशों के पीछे 
वारण्ट था जिसमें फंसने पर बड़ी-से-बड़ी सज्षा भी सहुज 
ही मिल सकती थी। पाँचवें महीने पुलीस सी. श्राई, डी. 
ने सालाबार हिल पर भुभे गिरफ्तार किया। तब 
गुहस्थ बनी हुई एक वेश्या सुझ पर आसक्त थी और 
एक श्रर्धवेदया पारसीक परम सुन्दरी पर में स्वयं बुरी 
तरह मोहित था । पाँव में बेड़ी, हाथ में हथकड़ी, भुजा 
पर सूती रस्सा बँधवाएं तीन-तीन सशस्त्र पुलिस वालों 
के साथ मैं बंबई से गोरखपुर भेजा गया । तीन महीने 
तक केस जलने के बाद सुभे नो महीने की सख्त सजा 
मिली । स्वदेश” संचालक को उसी केस से २७ महीने 
की सख्त सजा मिली थी। सारी गलती सेरी थी, पर 
चूँकि भें नाठा--नस्हा-सा वाढ़ी-न-मुंछ था और क्रथ- 

प्रसाद द्विवेदी उम्र-रसीदा दाढ़ी वाले सज्जन थे, अतः 
लोपर कोर्ट से हाईकोर्ट तक ने असल श्रपराधी बैचारे 
दद्ारथप्रसाद हिवेदी को माना ! . तब अ्रदालत ने मेरे 
बारे सें घोषित किया था कि “यह तो इंक्शीस साल का 
लल्ला है (० 78 & 6 णी $क्रर्माए छा05 उशशपो 
सत्‌ २७ में जेल से आने के बाद मेंने. आ्ाज 
में बुढ़ापा' लिखा था श्रौर रुपया । सर २६-२७ 
की जेलों में होने पर भी प्राण मेरे अप्रससत नहीं थे । 
देल्िए, जेल में क्या-क्या है-- 


बैरक' है, बर्थ, 'बेल' बेड़ियाँ हैं, बावले हैं, 


१५ ५ 


ब्यूटीफूल बालटी की दाल बे-ससाला है। (पक 


जट्ठा है, चटाई, घारु-चीलर हैं चारों ओर 
तौक़, तसली है, तसला है और ताला है । 
जाहिर जहान जमा-भार जमादार भी हैं, 

कण्यी-कच्वी रोटी सड़े साग का नेवाला है । 
जाला कैदियों की काला कम्घल दुशाला जहाँ" 
उम्र मे वहीं पे फ़िलहाल डेरा डाला है । 
१६२७, एश८ और २६ मेरे लेखन-जीवन में जबरदस्त 
कोलाहुलकारी रहे । विख्यात 'सतवाला “मण्डल से मेरा 
सम्बन्ध फिर से जुड़ा, गढा और परम हृढ़ हुआ था । 
इसी दरमसियान मेरी पुस्तक 'चाकलेट' के वज़न पर 
'घासलेद' श्राम्दोलन मेरे विरुद्ध घनघोर चला था। इन्हीं 
दिनों में एक नहीं दो-दो बार गान्धीजी ने मेरी पुस्तक 
चाकलेट' पढ़ी थी और उसके लेखक की सचाई का 
शनादर 'बाकलेट' की मिन्‍दा करने से अ्रस्थीकार कर 
दिया था। हिन्दी वालों के कौझारोर में एक प्रह्मर स्पष्ट 
यह था-आक्षेप घुझ पर-कि में शब्लील-साहित्य ठक्कों के 
लिए लिखता था। मेरा विधवास आ्राज भी यही है कि 
रुपये ही कमाना हो, तो कहातवी-उपस्यास लिखने से कहीं 
सरल धन्घे और हैं। बही प्रहुका र। मैंने सोचा---परे करो 
इस हिन्दी को । चरते दो उन्हें जिम्हें चर्स रही है मेरी 
चर्चा--चलो बम्बई चलें; जहाँ अपार समुद्र के तट पर 
कोई पारसीक नारी हाथ में नारिकेल, चखयमुखी, सुर्यो- 
, पासन रत होगी। में पुनः फ़िल्म कर्पन्तियों से चला 
गया । सन्‌ !३० से 'इ८ तक मैं फ़िल्मों में लिखता रहा 
: और सस्तियाँ लेता रहा । इसके बाब क़ज्जेंदारों से भाग- 
कर पहली बार मैं मालवा-इन्दौर-गया । सत्‌ १६४५ 


| एक सौ 
बाँतीस 


तक इच्दौर और उच्जन में तरह-तरह से लेकिन स्वान्त:- 
मुखाय में वही काम्न करता रहा जो जानता हूँ कश्ना--- 
आग लगाना, केडा जलाना । इसी श्ररसे भें उज्जेन के 
विश्यात महाकाल मन्दिर में मेरी पहुंच हुई और साल- 
छः भहीने बहुत ही निकट से महाकाल के वर्शन असाद 
प्रसन्‍न प्राप्त हुए । इसी श्ररसे में खण्डवा के स्वराख्य, 
इन्दौर की 'बीशा', मध्य भारत साहित्य सम्रिति, मालवा 
के राजनीतिक, समाजिक जीवन, उज्जेस से “विक्रम' 
सम्पादन, उज्जेन की राजनीति श्रादि से सेरा घनघोर 
सम्पर्क रहा है। सन्‌ ४४ में में तीसरी बार बच्बई, इम्वौर 
से पहुँचा श्रीर स्थराज्य होने तक उत्ती भहानशरी में 
गरजता-बरसता रहा। इस अरतसे में भी दो साप्ताहिक 
मेरे वास के मीचे श्राये ( १) विक्रम और (२) संग्राम । 
स्वराज्य होते ही छ० प्र० लोटा और मिन्नपुर से 'भत- 
बाला का सम्पादन करने लगा। सन्‌ १९४०,४१,४२ 
कलकसे में बहुत बुरी तरह कठे। ५३ के श्र्त में दिल्‍ली 
जाया । बिल्ली सब्जी मंडी, पंजाबी बस्ती' में रहा ए-८ 
भहीने, फिर तीन साल से ज़ियावा लोधी बस्ती में बसा । 
तीन ही बरसों से इधर जथधुना पार कृष्णनगर में रहु रहा 
हूँ ॥ सागर विश्वविद्यालय आजकल “उग्र पर रिसर्ज 
करा रहा है । उसी हतुमान चालीसा चुराने वाले पर । 


असंबल गान 
उपदेशक--- 


तेरी कन्या के कोने में 

कुछ संबल, या संशय है, अरे पथिक, होने में ? तेरी ० 

यदि कुछ हो न ठहृश्ता जा ना, 
कन्या अ्रपनी भरता जा ना, 

करम विखा इन बाजारों में 

कुछ घरता कुछ हरता जा ना । 

करता जा खिलवाड़ अ्रभरता 

पड़ माइंवरता के टोने में | लेरी० 

दूर देश तुझको जाना है, 

पथ के ध्रब दृख-सुख पाता है । 

अरे ! गुलशुता इतता गा सा, 

पड़ना है आगे रोने में । तेरी० 

बीहड़ बाट हाट से आगे 

जा संत * सुसका मत भय त्याते 

गिरि-गहूर, नद, निर्भोर-भर हैं 

पछतायेगा अन्त शअ्रभागे ! 

खो देगा अपने को पागल ! 

होती हँसी यहाँ खोने में । तेरी» 

शही--- 


खो जाने ही का तो डर है। 


चंध में एक सो 
इसीलिये संबल संचय में 


छत्तीस 


